阿青推理事件簿

這部小說教我驚駭莫名(而且它是一部厚達六百多頁的小說，我連續驚駭了三個晚上!)，直逼OUT主婦殺人事件；赤裸裸的性與暴力舖天蓋地向我襲來，讓我頭暈目眩、難以招架。卜洛克一向是溫柔的，慢慢地深入角色，這一次的他卻是猛烈地、殘酷地對待他們和讀者。即使為這些小角色心痛、悲哀、惋惜，我仍不免錯愕與驚慌。


九一一當然是很難處理的題材，雖然這場災難被小布希無恥地操作成動員全國除去伊斯蘭勢力的召集令，但三千名死者都是(曾經是、也永遠是)某些人的至親摯愛，失去他們的痛就算不必然燒成引燃戰火的烈焰，也一定要找到一個出口的。卜洛克是小說家，他不能像Sontag或Chomsky那樣雄辯，所以他寫了這本小城──一個有八百萬人口(他好愛在作品裡強調這個事實)卻人人命運相繫的小城。人們活下來了，找不到意義，用不同的方式面對，然後，活下去，或死亡。


所以這基本上不是一本推理小說，它的全知觀點早就直接交代兇手的一舉一動和思考過程，而是一本犯罪小說──也許，更好的說法是，療傷小說(像日本的治療系藝人?!)，因為與其說它記錄、剖析了一個變態殺人魔的心路歷程與瘋狂程度，其實，退後一步看我們會發現，他只是眾多角色的一個，而每一個角色都在用他/她自己的方式面對九一一，讓自己找到活下去的理由和方式。


所以，它的結構才那麼鬆散，如此無心地展現人們的命運是如何相繫，一個簡單的決定如何影響和改變多少人(我就不只一次擔心蘇珊的玩火和法蘭的莽撞行事會為他們招致危險)；所以它不厭其煩地展現生活細節，宣示著日子就這麼過下去了，衝擊是衝擊而日子是日子；所以我們才會心痛:當死亡成為一個統計數字，是恐怖份子還是殺人魔比較邪惡?對於一個藉殺人訓練自己不流淚、準備與在恐怖攻擊中失去的家人會面的老人，我們忍心做什麼評斷?!(但，我們是怕他的。)


有幾段剖析他的文字，看得我膽顫心驚。


『報上的新聞，都太誤導了，只看到他毀滅性的一面。他們不知道他拆除，是為了重建；殺人，是為了再生。他們不了解犧牲，不了解他的犧牲與別人的犧牲。』


『「我哪會毀掉我心愛的城市?或許表面上看起來想這樣，其實我在拯救它。」他開始解釋，述說一個複雜而冗長的城市成長歷史，徵兵暴動、警察暴動、幫派火拼、海上船難，過去兩百年這個城市中發生的苦難與災害，紐約的毀滅與重生，在廢墟中，倔強地站起來。犧牲。』


是的，犧牲，貫串全書的主題。卜洛克常把死亡與創造連在一起(比如「死亡與創造之時」的書名)，死亡是毀滅也是創造、是「有意義」的犧牲──對生命的不可解，使血手木匠生出如此執迷。這個老人殺人、蘇珊無節制的性愛遊戲和克雷頓的寫作都是創造，都是藉由創造來面對死亡的陰影。凶案將他們連結起來，滲入彼此的生活。


卜洛克的文字如利刃，刀刀見骨，毫不留情地剖析血手木匠和紐約人之餘，也挖出了我們內心的不安和恐懼。


『血手木匠把國事當作自己的私事，這種心態並不難懂。他的家庭因此而破碎，生命屋裡的傢俱，柔腸寸斷，面目全非，一天之間，這個與世無爭、一肚子紐約掌故的怪老頭，變成一個偏執的神經病，一心一意要完成恐怖份子未竟的事業。』


『這個城市別的沒有，就是地標多──摩天大樓、橋、港灣裡的大雕像，每個人都可以列出一張清單。但是，九一一之後，大家才發現，沒有什麼比得上瘋狂的無限可能。如果你讀不透瘋子的心思，列舉可能攻擊目標又有什麼意義?』


『從前，有個很偉大的爵士樂家，只要他不跟別的音樂家一起，不在俱樂部或是音樂廳表演、不進錄音間錄音，他就會跑到威廉斯堡大橋中間演奏，動輒幾個小時。 如果是世界的其他地方，血手木匠想，大概只會有下面兩種反應:跟他說，他在橋中間演奏太危險了；要不就是留在他身邊聽音樂，直到這個傢伙手痠腳軟，放棄，回家為止。 但是，紐約，卻只留他一個人在那裡。』


最後這個quote，是逃亡中殺了人分了屍棄了屍之後，還駕著受害者的遊艇在紐約河岸航行的老人自娛的念頭。這樣一個明明命運相繫，卻又對彼此視若無睹的「小城」…


當然，在殘酷與沉重之外，卜洛克還是給了我們一些可愛的警句，比如『人們殺來殺去，我幫活下來的人辯護』；但這仍是一部非常stirring、甚至disturbing的作品。面對大量的死亡，忽然意識到人肉身的脆弱和生命的無常，世界第一大城在繁華落盡、眾聲寧靜之後，也只是一個很小很小的小城。