阿青推理事件簿

上次半自白講的是人生五十，這次櫻樹抽芽時，想你(多麼浪漫的篇名!)更近一步，說的是人生七十(才開始!)。整個故事的謎題居然就在敘事本身:一開始肉慾的描述讓人有男主角成瀨將虎是個性欲旺盛、精力充沛的年輕小夥子的印象；接著他的學弟，還在唸高中、只比他小七歲的芹澤清，也給人一種毛頭小子單戀大家閨秀久高愛子的感覺；還有綾乃和哥哥小虎說話的俏皮樣子，完全一派時髦的年輕女孩模樣；而麻宮櫻還能為了錢去援交；最讓人失笑的是久高愛子開口閉口「我家爺爺」「爸爸」「媽媽」，讓我理所當然地以為死去的是她爺爺而不是老伴，完全忘了在家裡媽媽也是以「姊姊」「弟弟」來稱呼她女兒和兒子!所以一直等到兩人拆穿偽裝身分──老人安藤士郎原來是成瀨將虎假扮，土屋節子(我們在第二章時就知道她已年逾六十五)才是麻宮櫻的本尊，雖然他差點成為她的受害者，但兩人畢竟是認認真真地戀愛著，我才明白自己有多天真、想法有多狹隘，震驚錯愕都是因為我從沒考慮過原來老人也可以神清氣爽、行動力十足，可以活潑俏皮、全力發展自己的興趣(和性趣)，當然也可以戀愛，更別說去查案或犯罪了。(是的，誰說犯罪是年輕人的專利?)


書末的補遺更像是在嘲笑我。「看，」作者彷彿在說，「我都放了這麼多線索了，你還是視而不見，還是被自己的偏見牽著走。」所以我馬上翻閱前面(這本小說的另一個成就就是它是必須要被讀第二遍的，因為佈局實在太龐大、太精巧，知道真相後必須要再讀一次才能安心──才能甘心。)，果然對敘事詭計的巧妙佩服得五體投地。就像男主角介紹妹妹時說『綾乃比我小兩歲，從都立三田高中畢業後曾是丸之內的粉領族，現在則是無業。』誰知道那個『曾是』歷經四十年!


主要的案子是以「蓬萊俱樂部」為幌子的詐財殺人犯罪集團，最後因首領錯誤的判斷，以為成瀨將虎只是個體弱老人而讓他成功逃逸、揭露真相。(這個假博士和讀者一樣活該，誰叫他理所當然地認為老人無用，還剝奪了他們享受美好老年的權利。)隨之而來的則是戀愛中的兩人互相欺騙的真相，還有成瀨將虎藏屍的原委(所以之前敘述裡如意識流的片斷是真相的提示)──這是他一生親眼所見的兩宗自殺案之ㄧ，之二則是五十年前他初次擔任臥底兼偵探的離奇毀屍案，隨著真相揭發，他暗戀的女子江憣京也因絕望而自殺了。


把這兩個案子、兩個場景並置，會感覺四五十年不算什麼，逝去的時光帶不走人內在那個年輕的靈魂，它仍撐著老去的身軀、勇敢地活著。我深為這樣的生命力感動。


記得多年前張大春曾說自己最想寫的就是那種不能改編成電影或電視劇的小說──就我的理解，就是敘事勝過故事、文字意象複雜更甚於影像的小說。寫作推理小說這麼一個以故事、情節為主的文類，歌野晶午居然突破這一限制，使「敘事」成為推理主軸，使改編全無用處，正因為他的文字是不可轉換的!這個懸疑只能用文字製造、從語言推敲，影像只會束縛敘事裡豐富的可能性。而且和東野圭吾(惡意、綁架遊戲)這些人不同的是，他沒有刻意不說什麼，故意隱諱；他基本上是大方的、是理所當然的。他只是去掉影像和聲音，讓我們專注在文字上。書末曲辰的解說說得好:「他的眼光投注的並非語言表層的曖昧性質，而是語言所帶給人的既定印象，這種既定印象同時也是人們的僵固思想，構成了對於人性的盲點，也就是說，他相當準確地看出了潛藏在敘事性詭計裡的社會性。」


「麻宮櫻」這朵美麗的櫻花凋謝後，「土屋節子」這顆櫻樹仍然挺拔著。對於日本人一直信奉的，在最美時結束一切的「櫻花精神」，歌野晶午以高齡社會的「櫻樹精神」回應:華麗壯闊、燦爛繽紛的櫻花雨固然「絕」美，但繁花落盡時光禿禿的櫻樹帶來的卻是重生的喜悅、充滿希望的美，沒有熬到那一刻的人不懂得自己錯過的竟是人間至美──櫻樹抽芽時，你想的是可以相偕白頭的人。


是的，很美，美麗的老年。

您可能有興趣的文章：

東野圭吾，單戀