阿青推理事件簿

『所謂的案件，只要讓嫌犯作出像樣的自白，整理成檔案，警察、檢察官、法院就會無條件通過，簡直跟輸送帶作業沒有兩樣。也有可能在完全不了解嫌犯心理的情況下就做出了判決。梶就是一個例子，他到目前為止都還只是半自白而已，在沒有人了解發生了什麼事的情況下就照著流程被送進監獄。』


這是首位偵訊他的警部志木和正的思索。


梶聰一郎，四十九歲的資深刑警、警察學校教師、書法大家，為了幫罹患阿茲海默症的妻子解脫，使她在還記得病逝的孩子時，以一個「母親」的身分死去，遂親手勒斃她。刑警殺妻已是警界醜聞；更糟的是，事隔兩天他才去自首，並對這四十八小時的行蹤絕口不提。線索只有兩條：書房裡留下的『人生五十』四個大字，以及東京歌舞伎町的傳單──難道背後真有一個更大的醜聞？


這份半自白，由負責偵訊的警部志木和正開始，檢察官佐瀨銛男接手，扯出了檢警的正面衝突再利益交換(雖然均和當事人無關，他們最關心的是真相，甚至不是為了伸張正義、讓兇手認罪，只是為了瞭解他的痛苦、他沉痛的秘密和非活下去不可的理由)，遭陷於職業道德和銷售量兩難困境的記者中尾洋平報導，然後被失意的律師植村學用作敗部復活(或者只是更卑微地，拾回自己的價值？)的手段，由同樣照顧患阿茲海默症父親的陪席檢察官審判(法律到底包不包含道德判斷呢？)，最後到了獄官古賀誠司手上，一切仍然是謎。


這趟敘事觀點之旅意味深長，每一個男人都陷在自己的人生困境裡，對於梶聰一郎的處境有種幾乎是潛意識的理解和同情。是追求真相還是尊重他最後的秘密?為何他們會震懾於他清明的表情和眼神呢?為什麼對『人生五十』四字，他們也不禁去思索和慨歎呢?尤其是檢察官追問的:「你是為誰而活著?」真是令人痛心的大哉問。


「為了什麼而活下去」是這個案子的推理核心。梶聰一郎已經一無所有:愛子數年前死於急性骨髓性白血症，妻子也因受不了老年癡呆症的折磨而請求他殺了自己。如此絕望的人生，他如何活得下去?!


關鍵的確是在『人生五十』裡。原來在五十一歲登記被取消的時候，他可以再有一次捐贈骨髓的機會。自首前他去歌舞伎町，為的是看看當年接受他的骨髓捐贈，現在健康、勤奮地工作著的年輕人。因為這個『孩子』，他決定『丟人現眼地活著吧!就讓身體和心分開地活著吧!因為這副軀體還有價值，它可以把生命輸給別人。』


怎麼會這麼美?!就在我對案情膠著接近不耐時，冷不防就被如此真相淹沒。直到寫作的現在我仍內心澎湃、激動不已，原來人是可以單純地為陌生人、為其他人類而活著!人與人之間的命運相繫(與卜洛克的小城似乎是同一個命題)如此繁複動人──志木能找到真相，是因為他六十歲上司的孫女因有了合適的捐贈者而治癒白血症，他卻慨歎:『可惜我幫不上忙，要是再年輕個十歲，我就能把這份恩情回報他人。』


我感覺到的是(雖然聽來俗氣但其實至為感人的)人間的大愛，原來我們並不孤獨。梶守護著池上一志，不願讓他知道自己的捐贈者是殺人犯，而其他人則守護著梶，也許是因為他們了解生命的沉重吧!於是在這裡，那句一度讓我驚慌失措的「你是為誰而活著?」有了一個溫柔的、撫慰的解答。


從老年癡呆症這個熟齡社會的重要議題開始，以陌生人、跨世代之間相互扶持的溫暖結束，橫山秀夫徹底地打動了我。太過癮了!

您可能有興趣的文章：

松本清張，黑革記事本 (日劇)