阿青推理事件簿

我一邊讀這本小說一邊為自己的這篇文章擬了幾個開場，比如有一個是：瑪波小姐終於重出江湖啦！真是千呼萬喚始出來。(有這麼多人為柯南道爾的福爾摩斯狗尾續貂，克莉絲蒂筆下的瑪波小姐卻得等這麼久…) 而且這次她不是只憑著自己到處八卦、察言觀色、卸除人們心防、訴諸自己的直覺和常識來嗅出犯罪氣息；她這次可是領導了一群羊咩咩──和牠們善於嗅聞的鼻子！


另一個則是：原來羔羊們一點也不沉默嘛！(“沉默的羔羊”在小說的最末也有出現──新的牧羊人蕾貝卡甜蜜地告訴羊群們她要唸這個故事給牠們聽…) 嘴裡嚼著牧草的羊群們，同時也可以七嘴八舌地討論案情、分析人類奇異的行為和評論人類荒謬的思維；更重要的是，吃草之餘，牠們也動腦(不過要等到思考完各種可口的草之後)，比起昆蟲偵探完全不遑多讓，真是令人敬畏的生物啊！


還有一個(也是我最喜歡的)是：格倫基爾平靜的、綠油油的牧場上，點綴著低頭吃草的羊群，讓我想起了兩年前在清境農場被一大群綿羊包圍的毛絨絨的觸感。牠們緊挨著彼此、漫無方向，空氣中有一股說不出的…騷味！這本小說的廣告語下得好，它果然是『有史以來最騷的小說！』不只羊兒要聞出真相，我恍惚間彷彿也聞到牠們的氣息。


雖然是厚達近四百頁的小說，但其中笑點不斷、枝節橫生，看得人目不暇給。從發現牧羊人喬治插著鐵鍬的屍體開始(『他又不是病死的，鐵鍬又不是一種病。』帶頭公羊裡奇費爾說。)，羊群們就既好奇、愛管閒事，又貪吃、有一搭沒一搭地追索起案情來。當然首先牠們要先放下羊的身段，試圖去理解(因為嗅覺奇差所以靈魂小得可憐的)人類──他們對屍體的反應、他們彼此之間的新仇舊恨、他們的組織(誰是牠們的「帶頭公羊」？誰又是「上帝」，那個將自己比喻為牧羊人的傢伙？誰會從喬治的死獲得好處？喬治有什麼祕密？)、他們的情緒。這一切除了偷聽、跟蹤外，牠們居然就用聞的！聞出誰在害怕、誰在說謊，甚至聞出來自外地、假裝是觀光客的女子蕾貝卡，其實是喬治的親生女兒！


而羊群也有自己的故事身世要說。比如黑色的四角公羊奧賽羅(另一個有典故的名字！)在馬戲團的過往、帶頭公羊理奇費爾多年前神祕消失的雙胞胎弟弟梅莫斯、愛待在崖邊思考的黑頭綿羊左菈、擁有絕佳好記性和大胃口的巨鯨莫普樂…當然還有全格倫基爾最聰明的羊瑪波小姐！就是她鼓舞了、組織了「綿羊偵探團」，為了「公平正義」而戰！這些對個別羊隻刻劃的部分也是我最喜歡的，讓每隻羊都生動起來。我們這些人類讀者也得放下身段去親近、認識牠們，像牠們的牧羊人喬治一樣，為牠們取名字、唸故事給牠們聽，還給牠們一個歐洲旅行的夢想！


作者用非常幽默討喜、但仔細想想卻也頗合情合理的方式來描述羊群的習性(和惰性)，每次牠們驚慌起來、無頭蒼蠅般地忙亂，或者又因為想吃草而分心時，我就會忍不住笑出來！牠們要克服的還真多呢！(不過羊群也能動員起來訓練自己『讓別人管不動自己』，擺出大無畏的『羊目光』，再活靈活現地演出得到傳染病的病徵，嚇得想把牠們變肉羊的牧羊人屁滾尿流，所以絕不能小覷他們。) 牠們的思考還意外地有哲理：『他不知道，既然世上有肉販這種人存在，世上的羊為何還要吃草。』牠們更不能理解人類為何要「擁有」東西：『你唯一能擁有的東西是活著的東西，一隻小羊或一大群羊，在你擁有他們的同時，他們也擁有你。』


多麼美的思維！羊群的相依相偎、相互信賴扶持，正好對比牧羊人喬治的離群索居和憤世嫉俗，與其他村民格格不入。但人難道不是群居的生物嗎？蕾貝卡諷刺地指出：『怎樣才能讓大家相信一個地方將引起舉世矚目，讓人近悅遠來嗎？其實只要告訴大家那裡的環境非常孤寂就夠了。』最後，號稱可以享受孤寂的世外桃源，將成為人們「聚集」在一起享受「孤寂」的熱鬧地方。


羊和人雖有些相似，但彼此還是會有好玩的誤解。像是羊群因懊惱毀了喬治的菜園而將某一塊草地封為『喬治廣場』，不能在那裡吃草，以紀念喬治；而人們卻以為那裡的草出了問題。另一個誤會也來自於草：喬治幫忙走私的(菸)『草』在他死後去處成謎，當羊群發現其他人在找這批『草』後非常驚訝：『群羊覺得這似乎有點超過人類的智慧了，一般來說，人類很少追求這麼睿智的目標。』哈哈！


當然最大的誤會是瑪波小姐帶領的小組在「格倫基爾杯綿羊智力大賽」演出的劇碼──牠們要演出喬治被謀殺的真相，直指兇手的身分。(但牠們用一條很臭的抹布來代表她身上腐朽的氣味？！這對人類的嗅覺也太有信心了吧？！) 『瑪波小姐樂觀地想，人類在情況好的時候，不會比羊笨太多。』──我好開心人類被當成笨的動物喔，就像"冰原歷險記"裡那些又酷又呆的史前動物同情地看著人類說『他們又不會說話，怎麼讓他們懂啊？！』 主持人果然不解風情地下了結論：『感謝他們今天的表演，牠們讓我們知道，原來綿羊也懂偵探劇。』人類果然還算有點頭腦，只是他們拒絕相信綿羊的智慧罷了。


可惜瑪波小姐只推到表面的真相，那被控的兇手卻看懂了暗示，挺身揭露更深一層的真相。但這真的超乎羊群的理解了──人類為什麼要「自殺」呢？還請別人在自己屍體上插了隻鐵鍬做為象徵來警示、控訴村民、抗議這群人對之前另一個謀殺的視而不見，如此決絕地告別他看不下去的人世。


『「自殺」。一個新名詞，一個喬治再也無法對他們解釋的名詞。
「他們有時候會這麼做──人類，」佛斯科說，「他們會看看這個世界，然後決定再也不想活了。」
「但是，」莫普樂說，「活著和想要活著──這不是一樣嗎？」』


天哪！我覺得莫普樂真有智慧！


自殺，是其他生命無法理解、人類的枷鎖吧？！


我非常喜歡作者(非常後設地)讓這群羊不斷討論，牠們到底是在一個推理故事、羅曼史故事、或是一本介紹介紹綿羊疾病的書(故事)裡。真實世界裡人類的愛恨情仇是複雜到無法如此歸類的。但羊群幸運地得到了牠們的happy ending，有喬治的女兒做牠們的新牧羊人，而且還能去歐洲旅行──就像『剪一次毛，感覺就像被捏又被掐，最後還暈頭轉向，但剪完後神清氣爽、既輕鬆又涼快。』我又想起清境農場的綿羊秀了…


人類如果能像剪一次毛一般卸下包袱、忘掉悲傷，世界就會美好得多吧。


雖然真相對羊群和部分的人(比如我)有點莫名──人為什麼要為一個大於自身的理由放棄生命呢？而且所謂的「大於自身」完全是見仁見智的──但我很喜歡作者用「羊性」來對比、觀照、探索「人性」的巧思，下筆輕盈，卻不是沒有力道。一個平靜小村裡的暗潮洶湧，透過羊群清澈的眼睛來看，別有趣味也引人遐思。人類「自利」的行為常常是羊(和其他動物)所不解的；人類思考著「活著」的意義既是一種自由也是一個限制。


寫到這裡我發現自己完全沒有認真評論這本書，因為我太喜歡這群羊了！(可能是讀兒童文學的後遺症，我對動物故事情有獨鍾…) 七嘴八舌又鬆散膽小的『綿羊偵探團』真的可愛極了！


(綿羊偵探團，Leonie Swann著，闕旭玲譯，皇冠出版)

這是馬丁貝克系列的第一集，平淡而細膩，有非常慢的節奏(只有在趕去救做誘餌的女警時，稍稍緊張慌亂一下)、非常實在(也寫實)的辦案細節。查案全無捷徑，只能鉅細靡遺地訪查、比對篩選資料、再收集更多的資料；也不能逞英雄，而是要沉著、苦幹、不厭其煩。(『你堅守岡位，能做邏輯的思考，而且非常冷靜。你不允許自己失去鎮定，而且不管什麼案子，你永遠表現得很專業。「不情願的」、「可怕的」、「殘忍的」這種字眼只屬於報紙，跟你的思考毫無關係。』馬丁貝克對自己說。他不是個耍酷蠻幹的硬漢，他是個冷靜盡職的公務員──守護人命的公務員。)


最動人的是那份執著。先是花去了三四個月查出死者身分(因為她是個獨自旅行的外國女子──這會害我不敢一個人去自助旅行啦！)、追溯她的動線、她接觸過的人，然後從照片、影片中追索出一個模糊的影像(還不能像CSI一樣用電腦的高科技提高清晰度，那畢竟是六○年代啊)，然後大海撈針地去尋找他。同時，他們試圖還原(不只是拼湊)她為一個「人」──她受什麼樣的人吸引？她又吸引什麼樣的人？又是什麼樣的人要以死懲罰她？


找到兇手需要一點運氣(他就這麼被巡邏的員警認出來了)、許多耐心(他們跟監了許久卻始終找不出任何破綻)和一點直覺(馬丁貝克不得已只好約談此人，與之握手告別後確認『是，我確定是他』)，於是他們研究此人近乎性潔癖的奇異心理，設局引此君入甕。被動的查案成了主動的出擊。


我幾乎都要覺得是陳腔濫調了，但仔細一想，這可是一九六五年的作品，這樣的「警匪鬥智」在當時應當算是新奇而危險的。不過這群北歐人連設局都要慢慢來，先放聖誕假期好好休養生息、與家人團聚(心裡卻掛念著案子)。(這種慢吞吞好有異國情調喔！但又格外的有人味。沒有英雄式的旋風辦案，只有公務員的低調和按部就班；不是因為馬虎敷衍，正是因為認真謹慎所以才要慢慢來。) 接著再不斷排練、釋出誘餌、放假消息、適當施壓、終於使兇手現形。這一幕兩路人馬衝去救人的畫面夠刺激的，黃羅的導讀寫得好：『書末的雙線平行敘述更襯托出千鈞一髮的危機感，其繁複的場面調度幾可媲美電影”不可能的任務”開場的暗殺戲。』(怪了，我怎麼毫無印象，Mission Impossible這種芭樂戲不是大家都該看過的嗎？)


結尾的偵訊、與犯人的深層自我對談，和今日的犯罪小說相比，只能算陽春了。(『謀殺兇手也是個普通人，只是比較不幸或不適應環境吧。』──這是馬丁貝克另一個很貼近人性的認知。) 但是，那種一直把受害者放在心上，一直試圖還原她為一個真正的、有血有肉、有感情有缺陷的人的真心誠意，非常教人感動。


(我忍不住再多嘴一句：同樣是被斥為「花痴」的女性，比起”惡人”裡的石橋佳乃，羅絲安娜作為一個角色，卻是完整深刻、會令人心驚她的浮濫卻又心疼她的無知的。她死於一個憤世嫉俗的男人手上，固然是因為自己濫交，卻也是整個社會的悲劇──每個人的解放步調不一樣、嚮往的自由也不一樣。)


馬丁貝克和他的弟兄們展現了真正的警察精神，永遠為受害者而戰，永遠把受害者放在心上。


詹宏志在”偵探研究”裡說這對夫妻作家搭檔『是忠誠的共產黨員，相信描寫犯罪的推理小說是解剖資本主義社會疾病最好的手術刀，透過偵探解剖一場犯罪就是揭發資本主義社會的一顆毒瘤…』抱持這種「傳道」的信念卻仍寫出質感這麼好的小說，這兩人太神了。(請前面那幾本小說的作者們學著點！)


(羅絲安娜，麥‧荷瓦兒＋派‧法勒，廖曉泰譯，遠流出版)