阿青推理事件簿

我看不懂日文片名，故自己更名為”鬼切村殺人事件”，呵呵。


雖然這個做作、囉唆、自以為是又很纏人的老伯伯常教人生氣(甚至心疼起嫌犯)，但在路邊攤看到他的新案子還是毫不猶豫就買回家，一到家就立刻放起來看，而看到熟悉的片頭，耳中響起那懸疑的配樂，我仍忍不住激動起來：真是久違了，古田任三郎先生！


這個計中計──由兩個兇手組成的殺人計畫，比起前次的大使館事件精彩多了。一開始我也是理所當然地認為和古田任三郎對決的，是聰明、衝動、任性的音彌(藤原龍也──他笑起來有一種詭異的氣氛，讓人背上一陣寒意，不是因為邪惡，而是因為那種天真，把犯罪當遊戲的天真，幾乎是與生俱來的殘忍)，一直到他弄巧成拙，誤殺了自己後(古田還為此沮喪呢！他任性地吵著要回東京吃甜點時超好笑的)，我才隨著古田一起察覺有一個更世故的力量在暗示、支配、指使這樣一個不定性的青年，而那正是他們一家人一向敬重的天馬老師(石坂浩二演這個角色應該很輕鬆吧？他一向擅長演這種心機很重又能表面道貌岸然的角色，在”白色巨塔”裡也是)。


而他是那麼從容有自信，因為他設計了一場完全不用自己動手的完美犯罪，唯一留下的痕跡只是在音彌小學的作業上留下將3.5克炸藥巧妙改為8.5克的一點筆跡，但仍無從驗證。(說到這本筆記本，一個小六生在畢業前做的自由研究作業，居然是一本記滿各種殺人手法的筆記本！真是匪夷所思地有創意。)另外，也因為他熟悉眾人的性格與習慣，更能巧妙操弄村裡、公司、警察事務的運作，他甚至還妥善利用了古田的聰明與固執，讓他對不合理處生疑的反應也成為計畫的一部分。(奇怪，怎麼兩個老頭的鬥智也這麼有趣？！)


就在一樁『完美犯罪』就要定案時(這個系列偶而會有這種讓我心頭一緊的時刻，畢竟古田和我都篤信「只要是人犯的案件就不可能毫無破綻」)，古田終於絕地大反攻──雖然眼前的這個案子無法定罪，但十五年前音彌父親的失蹤(說起來他們父子三人都栽在同一人身上欸)卻是一切物證俱在，只待看穿的人去說破。我很喜歡這個安排：天馬不能毀掉凶器是因為那是三萬年前的石器，他身為一個學者必須讓它出土、讓它被展示，讓自己每天都冒著被發現的風險。最後他只淡淡地說『我實在不忍心把它毀掉』、『畢竟是不能衝動殺人的啊』，殺人的罪行玷污了他最愛的古文物。


再一次為不可能完美的犯罪歡呼！正義終於得以伸張，而且是用很理性、文明的態度與方式。這個系列總是給我們優雅而冷靜的破案過程，心思細密的兇手個個明理，都認為「自相矛盾」就是致命的錯誤、無可救藥的罪惡，而不做無謂的辯白。我總是因此而感到欣慰。


這個故事還有一個教我戰戰兢兢的啟示：一個老師對學生可以發揮如此全面(甚至到潛意識)而毀滅性的影響，吾人怎麼可以不慎？


其實一直不敢把古田任三郎介紹給朋友的原因是因為他的慢節奏，畢竟三谷幸喜和田村正和都是老頭子了，步調慢是正常的現象，反正這系列原本也就不訴求快速破案，它更著意在人與人、演員與演員之間擦出的火花，比如這次，古田一定也從年輕的音彌身上看到了一些自己的影子吧。刻意放慢的步調也使得細節格外迷人，古田和兩個迥然不同的手下的對手戲總是有趣又不累贅，比如今泉想安慰(因音彌意外身亡而)失意的古田，卻被後者嫌惡地說『把手拿開』；再比如三人在掘部家接受山菜的招待，三人不約而同地一起開心地拿起碟子、吃一口菜、表情一變、再放下，一致動作的三個人放在一起有一種突兀的笑果，所以一定要表揚西村雅彥和石井正則這兩個不帥但很搶戲的演員，因為他們，田村正和才讓人又愛又怨、又好氣又好笑。


之前公視的”偵探物語”就常把鏡頭浪費在無意義的細節上，演員之間也擦不出什麼火花，還滿可惜的。就這點而言我真的非常羨慕日本人有質地這麼好的通俗作品。

片名真不該叫「愛情」決勝點的，害我以為這是一部文藝片，會有伍迪艾倫式的、喋喋不休的角色，還有漫不經心的對話、瑣碎的小事和鬆散的敘事。結果它完全出乎意料，不但緊湊，而且驚悚，愛情遊戲變成失控的角力賽，為了不賠上自己辛苦挣來(出賣靈魂與肉體)的人生，Chris竟動念殺死自己的愛人Nora與她肚裡的孩子，甚至大膽付諸行動，還賠上無辜鄰居老太太的性命。


一開始我嘲笑他的異想天開、他的緊張兮兮與懦弱，看到他戰戰兢兢的樣子料想他成事不足敗事有餘。他一邊發抖一邊組合槍，卻幸運地射殺了防備鬆懈的老太太；接著他驚慌地收拾佈置，有人偏在此時敲門，他幾乎崩潰卻又幸運地熬到那人自行離去；等到Nora回來出了電梯，他叫住她，甚至可以說是從容地射殺她；匆忙逃逸中他還與一個路人相撞…如此破綻百出的大膽犯罪，卻讓我的緊張與震驚指數節節攀升：緊張他會出錯，又震驚於他居然做到了──取了兩條(實際上是三條)人命且安然地離開現場。我嚇到了，他也許愛慕虛榮，但我沒料到他愛到能夠冷血謀殺他宣稱自己深愛的女人！


他一邊為她的魅力傾倒，一邊卻還怪她礙事！是他自己要纏著Nora的，她明明已離開他上流社會的生活，他卻硬是千方百計招惹她。Nora原本是擅長愛情遊戲的，總是恰到好處地挑逗他，但最後她還是陷進去了。肉體的歡愉使他倆耽溺，不過兩方的心情卻是如此不同：當女人漸漸習慣男人的懷抱，男人卻已開始厭倦女人的糾纏。Nora萬萬沒有想到自己手上的王牌(懷孕)竟為自己招來死神；Chris最愛的還是他自己，就算他曾有過短暫的遲疑，卻捨不得已經到手的好運氣。


教我害怕得失眠的不是他的冷血謀殺，而是他的好運──幾乎每個環節都有差錯的犯罪，警察也都懷疑到他頭上了(還讓Nora和老太太來質問Chris作為托夢於警察的內容，一度讓我以為要變成靈異片了！)，他卻仍能安然過關，連不小心遺留的證物都能被他人撿去並出現在另一個命案現場，反而成為為他脫罪的鐵証！為什麼每到了決勝負的關鍵點，命運女神總是對他微笑呢？而只要他夠小心(或者旁人夠傻夠天真)、夠守口如瓶、臉皮夠厚，他就可以一直享福下去，甚至可以安慰自己學到了寶貴的一課(不能外遇，或外遇要更小心？)。他甚至還得到了孩子和「幸福」人生做為獎勵！


諷刺的是，比起一心想成為演員的Nora，Chris才是真正的演技派，無時不刻在說謊、掩飾自己的意圖，欺騙別人也欺騙自己；可悲的是，Nora演得不夠好，在愛情裡沒有作假的那個人成了輸家。男女主角Jonathan Rhys-Meyers和 Scarlett Johansson都是教人驚艷、才華洋溢的年輕演員，伍迪艾倫也著實嚇了我好一大跳啊。

「因為我結過婚。」
「但是，不是現在式。」成瀨凝視著我。
「是的，他死了。」
成瀨似乎受到衝擊，望著我的眼睛問：「為什麼？是意外嗎？」
「是自殺。」
成瀨聽了，歪著嘴唇笑了。「為懲罰自己而死的人很少，他應該是為懲罰你而死的吧？」
我聳聳肩。「或許吧。」
我幾乎完全同意成瀨的說法。博夫是為了懲罰我而死，我一輩子都受到懲罰。
「怎麼了？」成瀨走近，在我面前雙臂交抱站立。「自己尋死的傢伙是極端任性，趕快忘掉他，沒必要為此折磨自己。」
「我知道。」我覺得羞恥，因為那一瞬間，我很想投入這個男人的懷抱。


好一個實實在在的冷硬派，好一段致命的吸引力。發現這個男人是兇手並不令人吃驚，不只因為他嫁禍和滅口的速度太快，還有他的果決、明快和殘酷──他是可以毫不猶豫地出口/手傷人的，他的溫柔是用來為他的殘酷收場。村島美露一步步深入這個男人，探尋他的內心時，得到的真相不只一個：


我忽然懂了。耀子的悲劇並非來自她的野心或愛慕虛榮，而是因為她深愛上一個不值得愛的男人。成瀨殺死的不是耀子，而是愛情本身。還有，我也是個不值得愛的女人，博夫可能是為了殺死愛情而自殺。
我們相互凝視。不久，成瀨難以承受的低下頭。


原來他們是同一種人，讓愛他們的人陷入絕境的那一種人。(至於是不是值得被愛，就很難說了。)


比起”OUT主婦殺人事件”，” 濡濕面頰的雨”衝擊性小了一點，但想到恐怖的屍體照片還是讓我心底發毛。這個案件佈局精心，耀子捲款潛逃的表象之下掩藏著兩條殺機：一是她發現早先目擊的凶案關係人之真實身分而遭滅口，另一則是純粹的竊盜，她的助理串通外人潛入她的住處盜走那一億(還沒有原口元子從銀行盜走的多呢！──請參考去年十月的”黑革筆記本”)。她也真是個可憐的女人，簡直眾叛親離，尤其慘遭情人親手殺害，只有美露這個業餘偵探為了友情(和內咎)不放棄地尋找。


其中的詭計除了殺人和竊盜的巧合外，還有案件關係人忽男忽女的裝扮、耀子有誇大和說謊的習慣使人難以分辨真假、還有她最後出現的時間和地點等。幸好美露能從屍體照片上她未配戴珠寶而推論出她是家中遭到殺害，才使真相浮現。在追索的過程中，她也不禁自責不夠關心、信任、暸解這個其實非常脆弱的好友。” 濡濕面頰的雨”暗示著耀子屍體只有頭髮和臉部有水跡，是在入浴時被殺害的；又或者，是美露在川添住處發現照片時因自責內心混亂而淋雨？總之，都有一種悲壯的情感。


雖然是冷硬派，但仍打動人心(尤其是女性的心吧)。我覺得她筆下的性與愛常是驚心動魄且具有毀滅性的，”OUT”、”柔嫩的臉頰”和” 濡濕面頰的雨”都給人強烈的窒息感，女主角的陷溺教人坐立難安、背脊發涼。就是這種氛圍具有強烈的感染性吧，所以她才會成為日本第一位被提名艾倫坡獎的人(而且還是女性)。桐野夏生的功力的確驚人，雖然教人害怕還是忍不住想多讀。


(濡濕面頰的雨，桐野夏生著，林敏生譯，台灣英文出版社)

這本書不厚，但很有份量。緊湊的情節，加上男女主角之間微妙而緊張的關係，使我的好奇心和專注力達到最高點。


這個用第一人稱寫成的罪犯「自白」，一直到最末我們才得知他已身陷囹圄，即將受死刑。我本來想用「懺悔」一詞的，因為他是寫給神父看的；可是他似乎沒有懺悔的意思──不是他不知悔改，如檢察官控訴的是隻瘋狗，而是他的態度裡似乎有更多的茫然。在自白中，他並不對自己的心緒作為抽絲剝繭，追溯原由；與情人之間的愛意與猜疑，也都是透過簡短直接的對話，而不是「心理戲」來呈現。他似乎也不明白自己的所作所為。


這兩人因慾望的驅使而犯罪，合謀殺人，愛情的產生遲至兩人「同心」想辦法脫罪時，而經歷種種信任危機與考驗後，兩人彷彿才在害怕中恍然大悟彼此之間確是愛情。我看到兩個再普通不過、困在平凡生活裡的人，犯罪並不是因為他們瘋狂沒人性、不是因為錢(他們不知保險金的事)，也不是因為他們高貴純潔的愛情或浪漫的激情──他們沒有這樣的愛情和激情。沒有卡繆或卡夫卡的極致荒謬，這個走寫實路線的犯罪故事還是讓我感到了存在的虛無、震懾於沒有出口的荒蕪人生。


詹宏志的導讀肯定這本小說對於罪犯的精采描寫，他引用錢德勒說『犯罪小說』的貢獻是『把謀殺還給有理由做這些事的人，不再只是提供一具屍體』。所謂理由，倒不是法蘭克自己給了一個，而是在他平靜的敘述中，我們驚覺他可是「有需要」去謀殺的啊！


值得一提的是兩人順利脫罪居然是因為保險公司的私相授受，法律、保險制度的陷阱與缺失在此清楚地暴露出來。更諷刺的是，經過千辛萬苦，終於獲釋後的兩人，並沒有因勝利、因愛情修成正果而狂喜，反而開始互相猜忌的日子。


命名也很有意思:Rings Twice暗示的是他們試第二次才成功地謀殺了他的丈夫？還是檢察官試了兩次才將法蘭克入罪？是殺人這檔事有一就有二？還是，冥冥中的那股力量，一定會像細心的郵差一樣，錯過了一定會再回來，反覆確認他是否找到了真相和正義？


詹宏志評論Cain：『人在他的書中是渺小的，犯罪只源於慾望與貪婪的驅使，它的發想不必有深沉的理由，它的終結也非正義的伸張；書中不做心理、社會控訴，單純呈現一個犯罪的愛情故事。』他還指出這本小說是對推理小說傳統之ㄧ『把偵探描寫成理智上的巨人和情感上的侏儒』以及佛洛伊德『以「性」為人類行為趨使力』的回應。小說裡沒有偵探或推理的情節，也不透過「理性」去了解犯罪的因由，於是開了一個新局──『經過六十年的時間考驗，雖然不再像當年那麼驚世駭俗，但仍銳不可當』。真的，身處二十一世紀的我還是看得目不轉睛，因為這個故事「感覺很新，如在當下」(如果我沒記錯，這是朱天文對約瑟芬鐵伊的評語，唐諾曾引用在自己的導讀中)。


其實讀到最後會蠻心痛的。弔詭的是，法蘭克要認的罪是與蔻拉合謀殺害她的丈夫，而不是之後蓄意謀害她。他想『她應該知道我並無害她之心。但可怕的是，我已沾上謀殺的汙水。或許在車子撞擊的那一剎那，她的腦際閃過一個念頭，認為我畢竟還是做了。』多麼悲哀！然後他又想『七號房有個人謀害了他的兄弟。但他說他沒做，是潛意識做的。我問他是什麼意思。他說，人有兩個自我，一個是你認識的，另一個是你不認識的，因為那是潛意識。他的話令我震驚莫名。我會不會真的做了，自己卻不知道？』他是個可憐茫然的人哪！


譯者刻意保存了短句，使法蘭克的簡單心思(內容)和言簡意賅(形式)一致起來。少了自我剖析、耽溺，因而更顯得單純直接的"郵差總按兩次鈴”，給了我意外的感動。


(郵差總按兩次鈴，James M. Cain著，陳秋美譯，詹宏志導讀，遠流出版，謀殺專門店)