阿青推理事件簿

我硬是要把這部精采、深刻、聰明又睿智的傑作歸為推理小說，是因為之中牽涉了一樁(政治)謀殺──儘管它的背景是每天死去許多無辜(以及有罪)的人的法越殖民戰爭，也就是讓美國輸得很慘的越戰的前身；而它的形式也比較接近confession而不是detective story。


葛林大師說故事的功力一流，害我有點後悔這麼晚才讀到他，當年看完”愛情的盡頭”電影後，並沒有用心更了解他一點；幸好唐諾安慰我像葛林這樣的作者，是需要有點年紀才能讀懂的，我想也是啦。儘管走的是最寫實、由豐富細節撐起的大敘事(Grand Narration)，葛林還是巧妙地融入象徵和隱喻(三個主要角色的國籍、性別和互動關係，正是三個國家的擬人化，因此派爾的死也預言著美國的慘敗命運)；藉由私情與「任務」的不相容與其帶來的掙扎，他也寫出了國家命運裡微妙的、人性的那一面。


從另一個角度看，這也是一部間諜小說，弗勒外籍記者的身分讓他有機會認識不同來路的人、探知許多內幕，也因而在判斷(政治的和愛情的)局勢後，捨棄了自己「旁觀者」的身分，與越南人合作，剷除派爾這個意圖扶植第三勢力(和奪走自己心愛的女人)的美國間諜。


透過一個衰老殖民帝國的眼睛來看逆來順受的殖民地以及新興的、野心勃勃的『民主帝國』(這個詞本身似乎有點弔詭，但卻能十分準確地形容美國)，當中的感情是相當複雜的。在嘲諷(也包括自嘲)的背後，敘事者英國記者弗勒還是被逼著要檢視自己的內心：到底有沒有一條命會比另一條重要？要除去的，是他的情敵，還是會讓這個國家陷入更大危險的人？是出於愛情還是忌妒，使他做出背叛朋友的決定?他給越南女子鳳的交代，是不是只是自己的一廂情願?弗勒的happy ending其實是蒼涼的，他再一次否認了、抹去了天真。『自從他死後我一切都很順遂，但我多希望有這麼一個人存在，我能對他說：對不起。』還是悲傷的。


小說裡不時出現的精闢評語讓我著迷，尤其是在剖析、控訴「天真」這項罪名的部分非常出色：


『天真總是自然地招來保護，我們卻常自以為聰明，而疏於提防它。它就像一個失去警示鈴的愚蠢痲瘋病患，在世界中遊蕩，但沒有傷人之意。』(卻不表示沒有帶來傷人之實──正因為不知自己會傷到人才危險)


『我羨慕那些信仰上帝的人，但我並不相信他們。我覺得他們是靠不變和永恆的寓言來維持勇氣。死亡遠比上帝來的真切。有了死亡，愛情日漸枯竭的可能才會終止，來日的枯索和冷寂的惡夢才會免除。』


『「我祈求上帝，希望你(派爾)知道你在搞什麼。唉，我知道你的動機是好的，很多事情動機總是好的。」他的神情顯得困惑和狐疑。我繼續說道，「有時候我倒情願你生些壞的動機；那樣你可能對人心會有多一點的瞭解，這句話對你的國家也很適用。」』


懷抱理想的天真之士(派爾、美國)，對他亟欲解救的受苦之人(鳳、越南)，帶來比壓迫(舊殖民帝國)更大的傷害。於是世故、講求利益的弗勒有了這樣激情的控訴：『在你開拓民主的疆土時，要殺死多少殖民國的軍人才能使一個無辜的小孩或一個三輪車夫之死，死得有代價?』


當他自問『我有什麼權利把她(鳳)看的比廣場的屍體還輕?苦難不因數字的多寡而有高下之分：一具屍體足以囊括整個世界感受的全部苦難。』時，我明白了整部小說仍是十分溫柔的──世故卻溫柔。新舊殖民帝國都是罪人，理想是虛妄的，政治是空泛的，只有苦難是真實的。


在出租店裡，由Philip Noyce執導的電影版居然被歸為動作類，讓我有點無言。大概是為了方便觀眾了解，人物和故事都做了相當簡化，使幾乎所有人都有了雙重身份，諜對諜的緊張氣氛似乎凌駕了三人之間的情愛糾葛；不過男主角米高肯恩表現可圈可點(他也得了一脫拉庫的獎)，他的懦弱、驚慌、自私和偶而的真情流露都有很強的感染力，導演也成功地把電影變成控訴越戰和美國政府的一則歷史軼事。


亦敵亦友的派爾和弗勒愛上了同一個女人，在危難時以性命相見，最終又為了不同的理念，使這段友誼只好跨越陰陽兩界。在電影裡，弗勒選擇了留在越南，應是抱著贖罪的心理，要給鳳、給越南一個交代；但對比於原著小說，這樣的他卻顯得有點太天真了，原著裡的他應是明白自己的渺小和懦弱的。


(沉靜的美國人，格雷安葛林著，何勁松、徐嘉俊譯，唐諾導讀，時報出版)

可能因為自己是老師，而且是那種覺得『青春的一蹋糊塗』(沒錯，是唐諾叔叔的用語，請參考本書導讀)的少男少女個個都很可愛的老師，所以一開始便被鐵伊(Josephine Tey)勾勒出的那個單純的學校世界和人物吸引。唐諾在導讀裡大談flat characters和round characters以稱頌鐵伊，我也高舉雙手贊成。鐵伊姑姑(對於我所景仰的女性，我一律以姑姑稱之，像楊過稱呼小龍女一樣)和克莉絲蒂不同，克莉絲蒂為了在答案揭曉時能有戲劇性、出乎意料的效果，常刻意隱去人物性格、甚至外表的真實面目，所以除了幾個主要角色(尤其是偵探本人)以外，大部分人物的個性和情緒都是隨著劇情流轉的，所以破她的案子主要的難度就是不要被她刻意的營造牽著走，要找出她龐大的敘述和對話到底在那個「小」地方露了餡；鐵伊則完全相反，她『永遠眼睛有焦點，有她要、而且不怕我們清楚看見的東西』，唐諾在”博來法拉先生”的導讀裡如是說，每遇到一個人物，她就會找到一個切面，拉近鏡頭，仔細地觀察，因此她的人物牽著劇情走，她的人物描寫也符合「相由心生」的信念，她關注的焦點不在解謎，而是「犯罪」的磁場所牽動的連鎖反應(很自然地讓我想起了宮部美幸)。本次案件幾乎是在小說最末五分之ㄧ才出現(這也是一個很不符合推理小說公式的新鮮作法)，之前的鋪陳之所以耐看正是因為所有人物都是「圓」的，都是活生生、會隨外在情況有一系列反應，因而牽動劇情、引起犯罪的──於是我們透過萍小姐的眼睛，觀察、推敲、質疑、反思。


當然萍小姐也是有自己的缺點和盲點的，也因為這樣她的point of view變得很有想像空間，隨著她看眾人時，我們也開始擔心起她的天真。她的遲疑、掙扎和懦弱是如此符合人之常情，讓我沒辦法不喜歡她啊!她「心理學家」的身份也意味深長──透過她，並以「面相」做映襯，鐵伊似乎在說：與其用理論，不如身體力行地去生活、去與人相處，聽其言而觀其行，然後一邊修正自己的偏見，才能真正了解一個人行事做人的脈絡，不被表象牽著走。


當然，我也一直期待案件發生，努力嗅出犯罪氣息，猜測誰會是受害者；發現魯絲就位後，又猜測誰是加害者。我居然就傻傻地被鐵伊牽著走，以為自己原先的猜測(寶兒，因為她是可以不經思索就犯罪的人──如果她覺得這個世界不如己意的話)是錯的，被茵格斯(我不猜她是因為她自尊心太強，不會容許自己被忌妒擊敗，也不會容許自己的成功心有芥蒂)和萍小姐動人的對話唬住了；於是在震驚、惶恐、懷疑正義不能伸張之際，又驚覺寶兒才是真正(不知悔改)的兇手!茵格斯的品格簡直高尚得不像話，她的確也像是會自己承擔好友錯誤、因未及時制止犯罪而懲罰自己的人。


英文書名Miss Pym Disposes應該是「萍小姐處理掉…」(證物)的意思，她因此舉而自願成為共犯(諷刺的是，她保護的並不是她原本想保護的人)，也多了解人性和她自己一些。這個結局挺英國式的──英國人的確像是為了信守承諾、甚至只是為了保持禮貌，而守口如瓶的一支民族；他們也像是很快就會忘記死亡和它所帶來的教訓，而快快回到生活「常態」的民族。藉由一所單純女子學園發生的、偽裝成意外的凶殺案，我們看見人性的黑暗無所不在，自以為世故的萍小姐其實心眼仍不夠，在「大事化小、小事化無」的處理中，她的確也處理掉自己的一點天真，但仍帶著一點傻氣地相信人性，相信放棄菁英生活為好友贖罪的茵格斯是值得託付的。這就是她的可愛。


但我也不禁想，學校裡用來衡量學生的標準並不能用來衡量生命，也沒有任何決定是可以完全公正的。只能衷心希望那套摽準的評比和獎勵，無論是衡量成績或生命的，都能是多元而更有彈性的。


最後，還是要引唐諾的話作結：『至於她選擇了辨識不易、解讀不易、而且傳述不易的方式寫小說，從而把「全球總行銷逾五億」、「推理小說女王」的世俗榮銜讓給和她一時瑜亮的克莉絲蒂，甘心站立在一個層次較高而掌聲不易到達的位置，我想，這是求仁得仁罷!』雖然有因西化而冗長之嫌，唐諾的這個句子仍是精采極了。

二零零六年推理界最重要的大事之ㄧ就是商周(或說獨步文化)幫宮部美幸這個才華洋溢、彈無虛發的傑出作家出了全集，讓我一整年都有好故事可讀!這套全集打頭陣的就是這本集奇幻與推理、近五百頁的長篇小說──”龍眠”。


『每個人的體內都有一條龍，那是一條外型極不可思議、蘊藏著無窮力量的沉睡的龍；當牠甦醒之時，我們唯一能做的，就只有祈禱!』


“龍眠”一書正是記載一個這樣的祈禱。兩個少年面對從自己體內甦醒的龍時，儘管不安與困惑，仍展現了無比的勇氣，深深地打動人心。


和我第一次接觸宮部美幸時讀的”魔術的耳語”相似，”龍眠”也是牽涉到超自然(或者說是超人)的心靈現象；她用寫實、細膩、合情合理的敘事，使不可思議的案件在令人驚愕、懷疑之餘，仍產生了動搖人心的力量。


宮部描寫人物的功力更是精湛，兩個擁有特異功能(更確切的說是讀心術)的少年在她的敘述下，用自己的方式與現實世界(以小說的第一人稱敘事者，高坂昭吾，為代表)擦出燦爛的火花:單純、正義感重的稻村慎司想的是打擊犯罪、幫助弱者，卻總是栽在自己過於一廂情願和衝動行事的缺點上；冷靜、習於逃避和袖手旁觀的織田直也反而為了唯「二」的牽掛，慎司和啞巴女孩七惠(好讓她能與高坂結為連理)，放棄謹慎的自衛，失去了性命。


看著高坂面對他們時的無助、懷疑與不安，自己信心也跟著動搖，也「很想相信」他們的力量，希望他們的力量能「真的」發揮作用。我的理性告訴我這一切都是虛構的，世界上沒有這樣的能力；我的感性卻讓我想相信那活生生的痛苦與煎熬，想相信少年的不凡，想直視他內心裡的那條龍。我也不禁想，如果自己也擁有這樣的力量不知有多麼可怕，既無助又寂寞；如果老是能看穿他人心思，知道他們和我聊得投契的外表之下內心一閃而逝的隱密想法，自己一定也害怕沮喪得想逃吧?!


這部長篇被歸為奇幻類，主要也是因為牽引故事線的特異功能屬於「非理性」範疇吧；而且其中的恐嚇信、綁架案件太小兒科了(連警察都可以輕易看穿的幌子，遜!)，儘管有看穿人心的超能力卻還是只用常識便能破案，「推理」並沒有真的登場。不過畢竟仍有案情，我也就不嫌棄地把它寫在我的破案日記之中了。何況宮部美幸說故事的方式那麼厲害，案件差一點有什麼關係?


最後，我最喜歡的一幕:慎司對高坂承認，他們偶遇那天，他其實是特意出去「經歷」颱風的，因為擁有那樣奇異的力量常會不小心讓自己驕傲起來，所以他要去面對大自然的巨大力量，重新承認自己的渺小。


擁有驚人力量並努力學著謙卑的少年，感染力超強!

原來這支誘惑的針不是女紅的縫針，而是手錶的指針。不過那支去掉把手的錐刺，也就是凶器，何嘗不是另一支針?而一個男人對妻女醞釀的恨意(與對另一個男人的妒忌)原來也是一支隱形的針，刺痛他、提醒他、誘惑他犯罪。(土屋隆夫一再在作品裡處理外遇，我想他一定覺得這是現代人的最大問題。)


雖然讀這個案子時很睏，但幾乎是凶案一發生時我就識破兇手身分了──並不是因為我有多聰明，而是這種看似不可能的犯罪，兇手只可能是唯一physically接近死者的人!當然，這是因為作者是篤信合理可行犯罪手法的土屋隆夫，如果是克莉絲蒂或柯南，我就要考慮久一點了。看多了那些費心安排、不可能的完美技術犯罪後，會被土屋隆夫單純的設計感動。用電話、照片這些小把戲做不在場証明相當陽春，但正因其平凡才顯得可信、才高難度、才有趣味；而精心設計的心理詭計總能合理的運作，使得案件的魅力與趣味更加豐富。


之後用電話製造的不在場和單獨交代妻子交付贖金的詭計也挺容易識破(一旦知道兇手是誰就容易看清了)，但看著千草檢察官和野本刑警(既可愛又溫馨的好搭檔，令我想起「大搜查線」裡的小警察織田裕二和「HERO」裡的小檢察官木村拓哉)用邏輯慢慢推論，會與他們一同開心、感到欣慰；尤其是倒數第二章最後居然又有另一個郵戳詭計出現，我也同感震驚，迫不及待地要和千草檢察官一起動腦找出破綻。這是土屋隆夫的厲害:He gets you involved intellectually and emotionally. You would want to stand in the shoes of the criminal to find out the clues.也就是這種素樸而執著的推理過程使得千草檢察官如此迷人。


千草篤信沒有共犯的理論來自於對兇手個性的觀察與對凶案私密性質的了解，我也是看的猛點頭。一個成功的企業家、成熟又冷靜的男人，是不會去找共犯來謀殺妻女(真是駭人聽聞!就算那不是他的親女兒也一樣，那畢竟是他死於意外的弟弟的骨血!)然後淪為被勒索的對象的。這也是一個藝高人膽大的罪犯，冷靜地主導一幕幕的戲，成功地催眠目擊者、暗示他們朝他計畫好的方式去思考。幸好千草能從會面地點的小破綻看出兇手行事的限制性，但我也不禁想:萬一那塊造景石沒被搬走呢?不過，我想土屋不會容許「完美犯罪」這種事的。


最後那句對日本社會的分析控訴也夠沉痛:『激烈的企業競爭、拼得你死我活的宣傳戰，人們在這個奇妙的國家裡，彼此鬥爭、傷害、憎恨，同時又謳歌經濟的成長。』藏在人心裡的陰影，就不是偵探能幫得上忙的了。


我記得詹宏志當初在「謀殺專門店」導讀裡宣示只推薦西方作品，因為他認為日本推理作品根本不算推理(在解謎上)，現在他居然慎重地訪問土屋並盛讚其作品，大師的魅力果然驚人。

雖然本系列的男主角是唐代名相狄仁傑，卻仍要歸入歐陸類，沒辦法，誰叫作者高羅佩(Robert H.van Gulik)是荷蘭人呢!不蓋你，雖然有些史實有出入(擺明是要騙西方人)，但高羅佩對中國傳統小說技藝十分熟稔，本書每章章首都有對句開場(不過是從英文翻譯過來的啦)，活生生就是本章回小說。還有那靈異的開場:一明朝商人因試戴了狄仁傑的官帽照鏡，而意外地經歷了案情!這樣的一個楔子介紹了說書人出場，接下來便是不斷的「欲知後事，下回分曉」了。


本篇有三個案子。第一個簡單點，是上一任浦陽縣令來不及細查的少女姦殺案，兇手並非其情人，而是路過的匪類，破案的癥結在於現場看起來像是臨時起意而且被害人並不認識兇手，狄公派出臥底找到這廝，在公堂上用計(其實是迷信的思想)使他認罪。第二個案子很龐大，是大寺廟的一干淫僧假意要女性施主留宿求子，其實另設機關出入其廂房，隨意將之姦淫；狄公處理此案非常小心，先是假意收受賄賂，暗中運用這筆錢買了兩名妓女、加以訓練、再將其送入廟中(也是做臥底)誘敵深入，然後一群官兵與見證人再以迅雷不及掩耳的速度攻堅，將人犯一網打盡；這次處理縝密、明快，甚至之後狄公還撒了個大謊，說有兩間廂房沒有暗門，以安撫之前受孕成功的夫妻，使丈夫不致太疑神疑鬼──如此有魄力地辦完一個大案之後立刻又發揮了人情味，以一個「白色的謊言」化解小老百姓的家庭危機，這個「父母官」做得太精采了!另外，這其實也可能是個得罪朝中權貴和佛教勢力的案子，但狄公不卑不亢，結果它激起的民怨反而使狄公的聲名大噪，朝廷對佛教因而雷厲風行了起來(這算不算一種民粹主義?!)。


先暫停來評論一下狄公辦案的彈性，一切都是自由心證!只要把收賄的銀兩拿來做破案之用，就不算收賄；在百姓、官差、同僚甚至自己得力手下面前還可偶爾假裝一下，以建立威信、混淆視聽。另外，這五個男人──狄公、洪亮、陶干、馬榮、喬泰──各有個性、各有所長(當然也有所短)，卻能在狄公的領導下推心置腹、展現合作無間的的團隊精神和向心力；而狄公雖然是以德智服人，卻也極為嚴厲，也是會板起臉孔教訓屬下的，像他會說:『洪亮，我知你所說的一切皆是出於對我狄某的關心，要不我早就狠狠地斥責你了。聖上派我到此是施行正義公道，並非取悅百姓。』還有陶干因一時好奇也鑽入銅鐘下，與其餘四人一同觀察屍體，結果卻讓林樊有機可乘，一舉將五人壓在銅鐘之下險些悶死；之後五人九死一生逃出生天，靠的也是陶干的敏捷(只有他才能從小縫擠出去)，但他仍是一脫險便雙膝跪下，向狄公請罪。這時狄公反而淡淡地、平靜地處置:『算是個教訓吧!你已親見，如若不領命而行，後果會如何。須知，每項命令各有其道理。』


哇，我也想為這樣的長官賣命!一個既是法官又是偵探、偶爾也身兼檢察官和警長的「父母官」，優雅地穿梭在不同的角色當中。他問案時就事論事、仔細推敲卻又大膽論斷，更深諳「法律不外乎人情」的道理。誰能不為之信服?!


回頭說第三個、也就是把這一行人困在銅鐘之下的案子。此案最為複雜，因為嫌犯林樊不但涉嫌三十年前將梁家幾乎滅門的血案，留下梁老夫人與孫子千里追兇，甚至還殺了後者滅口；更兼賣私鹽圖謀暴利，最後甚至意圖殺害朝廷命官!狄公的處理也是計誘其認罪，使其以為「謀害朝廷命官」不算什麼重罪，反而因此送命。


但真正教人髮指的是，原來梁老夫人不是梁老夫人，而是她女兒假扮，此女正是林樊夫人!為了報丈夫背叛兩人感情之仇(他心儀並姦污自己的嫂子)，她不惜設計他親手殺死自己的兒子(也就是假扮成梁老夫人孫子的那人)，很可怕欸!當然之後她也自殺，兩人終於做了同命鴛鴦了。我在公堂上見到那金鎖和林樊的反應時，心裏就在想:最好是再誇張點啊!好一部親情倫理大悲劇!但真的沒想到連老太太都是冒牌的。有夠離奇啊!


我想到洪蘭在堅強淑女偵探社推薦序裡提到她外公對她「沒有唸過法律系的人怎麼會斷案?」的回答是:『他說天下是逃不脫一個「理」字，讀書人讀了書就是要通理，理通了就懂得邏輯思考，就可以去斷案；同時縣長底下有很多幕僚可以幫忙，他只是在證據收齊之後做判斷而已。』


這就是狄公，就是這樣的「理性」感動了我。