阿青推理事件簿

我終於有機會寫克莉絲蒂了！


一連串的鬼使神差，一個個精心安排的巧合，是「謀殺天后」克莉絲蒂的標準配備。


案件的相關者彷彿被魔鬼召喚般集合在同一地點，而這個地方又倒楣地被切斷所有對外的聯繫，成為一個大型的秘室(“金田一少年事件簿”最愛玩這一招了)。所以這齣戲的前半場，我們一個個認識被害者和兇手候選人，等全員到齊，暴風雨困住莊園旅館，然後電話線被切斷，交通工具全無用處(滑雪機也很快就要被藏起來了)，屍體就會出現了。


上半場最好玩的就是猜誰會被殺，因為克莉絲蒂一定會讓所有人彼此心結不斷，人人都是別人的眼中釘、都有不可告人的秘密。當一個角色說著討人厭的話時，我的心裡就嚷著：「完啦，他/她剛簽下自己的死亡證明！」果然，最惹人厭的、逢人就批評、被罵是老處女的前法官就被掛了。


上半場結束前的這場兇殺場景非常精彩。老太太一個人在起居室(為了保持獨幕劇的簡單，這個起居室也得兼做兇案現場)，轉開收音機，音樂聲流出，遠方的房間傳來簡單的鋼琴聲彈奏著主題曲”三隻瞎眼的老鼠”(什麼嘛！好creepy的童謠！克莉絲蒂超愛用童謠殺人的，”一個都不留”是經典代表)… 然後燈光一暗，一個人影閃出，從容地轉大收音機的音量，蓋住老太太的叫嚷聲，再從容地勒死她，甚至還大搖大擺地從我們這些坐得很近的觀眾面前離開現場。因為場地小，特別有臨場感，在黑暗中我們的神經也跟著收緊，喘息和掙扎的聲音聽來格外驚心動魄，黑暗中糾纏的兩個人影反而因模糊而異常地有份量，那個包得很緊、從我們當中穿過的兇手，彷彿在嘲笑我們的無能為力…


最可惜的是老太太的戲分太少了。我個人很欣賞她的演出呢！不論是造型、口條、聲腔和肢體語言，她都成功地表現出一個終身習慣自己是權威、表面很tough內心其實很不安的退休女法官的樣子。不過演屍體也需要好演技啦，對不？


發生在戲開場之前的另一場兇殺案與發生在旅館現場、我們親見的這一場組成了連續殺人案(這裡好像應該有音效...)。原來這是一場親情倫理大悲劇(克莉絲蒂的強項，使用次數之多讓我幾乎相信英國人總是有秘密的家人)！十年前被寄養家庭虐死的小男孩，留下了一兄一姐和失聯的父親，前來追討沒有死在獄中的養母和做出錯誤判決的法官的性命。


所以人人都有可能假造身分了，再加上一個尚未自白的關係人，整間旅館充滿了祕密與謊言，所有人都彼此猜疑。我不禁感慨古人找資料的管道實在太貧乏了，線索到一半總是會斷掉。雖然大家口風都不緊，卻常只是道聽塗說而已，尤其更因為焦慮常彼此亂放話，連旅館主人夫妻都忍不住互相猜疑了啊…


不過，即使因為「兇手就在我們當中」而快抓狂、即使擔心自己被殺或被當成兇手，這些英國人還是死不肯合作！克莉絲蒂的案子的難度往往都在這裡：(英國)人太多秘密了，而且往往不計代價地要守住這些秘密！(但老實說，真相揭曉時，我常會忍不住覺得，拜託，這也算不可告人的秘密？！)


但我還是很驚訝真相的揭曉居然不是透過推理，而是乾脆讓我們目睹一場謀殺(未遂)，讓兇手和最後一個受害者同時現身對質，拼起真相的最後一塊拼圖。這個從一出現我就高度懷疑(沒辦法，我畢竟是讀過克莉絲蒂全集的人，他的完美身分實在太可疑了！)、神經兮兮的年輕人果然就是小男孩的哥哥喬治，而旅館的女主人茉莉則是──小男孩的老師(天哪!)，他寫信求援卻陰錯陽差錯過的對象。


我覺得假藉「重建案發現場」名義支開大家以大膽進行第三件謀殺很異想天開地有創意(雖然後來被用老了)。克莉絲蒂似乎也就輕鬆地、理所當然地把這些怪異行為歸為「精神分裂」，再用姊弟相認來解救他。(這部戲的另一個趣味在我們回憶之前場景時會記起這名假警察還曾義正詞嚴地提醒大家「喬治」是一名危險的精神病患！他其實頭腦還滿清楚的嘛！哈哈！) 不過我覺得真正的驚喜是：原來還有一個真正的警察！而他唯一的貢獻是把滑雪機藏起來。


最後克莉絲蒂還是給了我們一個溫馨的、闔家觀賞式的結尾──剛被謀殺未遂立刻就能交換禮物和處理烤焦的派。


這是一部巧妙的獨幕劇，尤其與中山堂光復廳古意盎然的建築風格結合很有味道。雖然台詞很拗口(有一堆「有趣」「有意思」和明顯英式中文語句)，但幸好有克莉絲蒂冷冷的英式幽默補救(比如經典台詞『你對你自己很有信心，可是我對你卻沒有』，又比如因為大家都在期待下一個受害者，所以每次有人被呼喚沒立即出現時，大家的心就會一起抽一下！)。雖然年輕演員表現有些生澀，很難傳神地表達那些應該比他們實際年齡大上許多的角色(最大的敗筆倒不在聲音，反而是走路的方式)，但還是瑕不掩瑜，畢竟他們才只是大三的學生，光是對表演藝術的熱情就足以感動我，在此向這群可愛的年輕人致敬。


也要向克莉絲蒂這位偉大的天才致敬。她能以不斷地重複她自己帶來驚喜，將通俗發展到極致細膩成為獨一無二的icon，讓人百看不厭，故事之神下凡也不過如此。


容我抄錄一段詹宏志的話：『推理小說在從前輩柯南道爾等人的發明中出現力量時，誕生了一位”天方夜譚”故事中每天說故事說個不停的王妃薛斐拉柴德，也就是「謀殺天后」克莉絲蒂，整個世界才有如此的熱情，他們捨不得睡覺，每天問後來還有嗎，還有嗎，永遠不肯離去。這就是克莉絲蒂對推理小說的最大貢獻。』


這是我認為對克莉絲蒂最棒的比喻和讚譽。


克莉絲蒂是我的推理啟蒙，我熟悉她的寫作風格，包括「人人有動機，個個有嫌疑」的氛圍、點到為止的心理分析、永遠冷靜而優雅的推理，當然還有她獨一無二的人物刻畫和幽默感，早就上了癮不肯離去。雖然現在的我破案的類型已逐漸從古典、本格派轉往社會派，但「謀殺天后」在我心中的地位永遠不變。


(我看的是五月九日晚上那一場)