阿青推理事件簿

宮部美幸就是這麼教人愛不釋手！

＜阿正當家＞光是封面設計，就讓我這個愛狗人士喜歡得不得了：一隻「犬族」的側面剪影，仰天張嘴、露出獠牙，彷彿要發出不平之鳴；與剪影融合的是市井一角，正是宮部美幸的故事發生的尋常巷弄間，有濃濃的人情味在其間…

這是宮部美幸處女作＜完美的藍＞的續集，卻是用十年的時間琢磨出的五個短篇集結。十年來宮部美幸進步神速，不論是節奏的掌握、情節的鋪陳、謎團的巧思都已駕輕就熟，更因為專注於比較小但生活化（也深刻）的議題而有了明顯的焦點，而她的「天賦」所在──對左鄰右舍小人物完整深刻又可親的刻劃，更是在這裡發展到極致！尋常人犯罪就是出於極家常的理由－－貪心、嫉妒、自私、家醜不可外揚；尋常人破案也都是用極素樸的方式──勤勞、耐煩、細心和觀察人情世故，用「人之常情」去推理。

所以我讀完令人血脈賁張、心灰意冷的作品後，總是要回到宮部美幸這裡尋求慰藉啊！而＜阿正當家＞正是一部溫馨指數破表的佳作。

不只是那種「家常」的氛圍（蓮見事務所不但是家族企業，而且就開在住商混雜的市井間，一樓是事務所、二樓是蓮見家的住所，阿正這隻步入老年的退休警犬也住在這裡），還有清新討喜的敘事觀點：用阿正的角度去看世界、看人間－－一個比較低、比較謙卑的位置，卻同時能清楚（又慈悲）地看到/聞出「人」這種族類的限制。

阿正守護家人的心情在第一篇＜令人著迷＞中表露無遺，也讓人深深愛上這隻明理自持卻也感性（但常被誤以為兇猛──誰教他是一隻德國狼犬呢）的忠犬。他先是娓娓道來和蓮見姐妹建立感情的經過，再表達對少年諸岡進也和蓮見家的小女兒小系徹夜未歸的憤怒，真是又好笑又心酸：

『我的夢想，就是看到小加代跟小系有一天邂逅匹配的對象，看著她們披上嫁衣，聞著她們手中捧花的宜人芬芳。等到她們出嫁後，和所長兩人一起抱頭痛哭。』

當然所長受到的打擊也不小，阿正完全可以理解：『不管是哪個時代，父親跟家犬都是保守的動物，尤其當兩者都上了年紀的時候。』呵呵。

事後當然證明是誤會一場，但整個系列故事的核心－家的意義與價值－在此已然確定。不論是因為想要孩子而掉入陷阱的寂寞夫妻、為了彌補對姊姊受傷殘障的愧疚而幫助陌生人卻因此送命的年輕人，甚至是為了阻止偏激父親再犯錯而痛下殺手的少年，都是出於守護家人的心，就像蓮見一家守護著彼此。而與之相對的，便是失去這種安定的信念的另一組人：財迷心竅因而連年幼的女兒也一起行騙的一家人，以及過度溺愛孩子不願面對真相而殺人嫁禍的父親。

小加代也是個溫暖的好偵探呢，會鼓勵犯錯的人重新站起來：『為了美好的未來，現在可不能輕率地選擇安逸的道路。沒錢雖然辛苦，但是你們倆可以一起努力。』

當然我最喜歡的還是同名短篇＜阿正當家＞：因為蓮見一家人到台灣（YA!）旅行而留守看家的阿正，自己當起了偵探，查訪寵物失蹤與寵物虐殺案。

說到寵物虐殺，我真忍不住感慨人類真是天地間最最殘忍的生物。（也是最最懦弱的，為什麼要把氣出在比自己弱小、沒有抵抗力的族類身上呢？！）小女孩把學校飼育小屋的兔子偷出放在事務所門口，原因是怕他們會像兩年前那樣被人闖入虐殺，而阿正當然要挺身查明真相啦。令人震驚的是動物虐殺升級為人的謀殺案，另一個家庭悲劇浮上檯面…

這裡也提供了一幅寵物眾生相：被馴養的、被棄養的、被虐待的、不被馴養的，每隻動物都有自己的故事和心情，阿正對所有的動物（包括人）都發揮了敏銳的觀察力和真誠的同理心，既穩重又溫柔，讓我好感動。

阿正也有不同於人類的查案方式：他有敏銳的嗅覺和超強的追蹤能力（只要撒泡尿就好啦！）、不一樣的消息來源（上述在都市不同角落的動物們）、不同的活動時間（因為大白天沒有人牽著在街上走的德國狼犬，即使混過警界，也照樣吃不開的...）；最最重要的是，明查暗訪之際，絕對不能被「人」識破！所以就在純子姊（代為照顧阿正的鄰居）懷疑阿正是不是在看電視時，明明就是自己用鼻尖切換遙控器、焦急地等待著八卦節目討論公園命案的阿正，還是『裝做天真無邪的樣子搖起尾巴。電視是什麼？會電人的東西嗎？人家什麼都不知道喲，人家是狗嘛！』

記不記得「綿羊偵探團」對人類的評語：『對只有微小靈魂、鼻子又向前突出、嗅覺根本沒有用的人類而言，世界永遠只能這樣，模糊而不完整。』哈哈！不過我正在讀的＜我們身體裡有一條魚＞的作者Neil Shubin安慰我：我們是為了更敏銳的視覺而犧牲那些嗅覺基因的。天生我材必有用啦。

但最後剖析兇手卻是沉痛的：『日本各地學校兔子遭殺害的事件中，犯案者大多只是為了殺戮的快感。電視節目上也有人大力主張，由於現代的社會只知競爭，對他人毫不關心，不在意他人痛楚、自我中心，這樣的社會就會製造出冷血的人來。但是，發生在這所學校的事是出於羨慕與嫉妒；藤堂孝夫無法對兒時玩伴中崎校長動手，便傷害他的兔子取代。』

不論是哪一種動機，寵物殺手都是不可原諒的弱者！那種只採集獵捕所需份量的美好年代已然過去，現在的人類真的太「超過」（excessive）了。Ted Perry以西雅圖酋長立場所寫的＜How Can You Buy and Sell the Sky＞便有這樣的大哉問：I am a savage and do not understand any other way. I have seen a thousand rotting buffaloes on the prairie, left by the white man who shot them from a passing train. I am a savage and do not understand how the smoking iron horse can be made more important than the buffalo that we kill only to stay alive. 人類的所作所為已經遠遠超過食物鏈的負荷了。

我好像講遠了。回到案子本身阿正的控訴：『掌握生殺大權，君臨其上，想必非常爽快，無法自拔吧...生命是可以輕易用錢買到的。』人類一定要學著更謙卑啊，其他的生命已為我們擔待太多…

最後一個案子＜阿正的辯白＞宮部美幸俏皮地化身委託人，自曝娃娃臉（但阿正毫不留情地批評『這類型的人類女性，等時候到了，往往會一夜變成老太婆』。天哪！真的嗎？！）、中午才起床、抽菸、與家人同住卻孤僻地窩在另有門出入的角落房間，挖苦自己只是很冷門的作家，甚至還「揭露」小時候曾縱火害人這「不名譽的過去」，所以才會被阿正直覺地討厭：『要是不拼命寫，就算不上贖罪。所以今後我會持續監視她的工作狀況。』這是代替讀者發聲啊！

小說在意味深長的驚喜中結束：
『所以，當她還在拼命工作時－評價和銷量姑且不論－至少她還認真面對時，對於縱火殺人的罪刑，就請各位讀者睜一隻眼閉一隻眼吧。沒錯，就當作是一種緩刑吧。
什麼？見到她的時侯，你想別具深意地對她微笑？
喔，這倒無妨。畢竟只有這件事，是我自己辦不到的。』

但在作者後記裡，宮部美幸卻又像惡作劇後後悔般澄清『請各位千萬不要當真』！這個勇於寫出社會許多黑暗角落，甚至可以讓自己化身兇手的女中豪傑，卻同時也像個未經世事的小女生。她在照片裡也有著高中女生的羞澀。就是這個小家碧玉的鄰家女孩，寫出了『能為讀者帶來勇氣』（推薦序戶川安宣語）的好作品呢！

不知道這麼宅的宮部美幸，哪裡來的這麼深刻動人的觀察？每次重述她的小說情節我都會有捉襟見肘之感－－她實在太會說故事了，我怎麼樣都無法重現那種神采，唉。有些事，果然還是講求天分的啊！

再度引用Ted Perry: What is man without beasts? If all the beasts were gone, man would die from a great loneliness of the spirit. For whatever happens to the beasts soon happen to man. All things are connected.


PS 最近我和德國狼犬很有緣喔。才剛讀完的Nick Trout＜告訴我哪裡痛－－外科獸醫的一日生活記實＞也是用一位老先生和他因「胃擴張及扭轉症候群」而緊急送醫的愛犬德國狼犬賽姬的情誼串起二十四小時的。已經胃絞痛而渾身無力的賽姬，在醫生進來時居然還能對他搖搖尾巴表示友善。『這隻毫無私心的動物把跟人接觸這件單純的事，看得比忍住痛苦還重要。』

能為人類帶來勇氣。真是了不起的狗兒，了不起的族類。

(阿正當家，宮部美幸著，王華懋譯，獨步出版)