An Unfinished Movie Script

The Velvet Underground 第三張專輯標題只比第一張 The Velvet Underground & Nico 少了個字，但 Nico 的缺席其實是最無關緊要的。

首張專輯的銷售失敗，導致 The Velvet Underground 和 Andy Warhol 的合作畫下句點，當初在 Andy Warhol 要求下獻聲的 Nico 自然出局，其後的封面再也比不上令人過目不忘的香蕉。

接下來的 White Light/White Heat 雖然將實驗噪音的反美學拉到巔峰，他們卻遲遲無法取得商業突破。Lou Reed 有意向流行元素靠攏，於是 John Cale 帶著他的電中提琴離開，The Velvet Underground 最平易近人的專輯誕生了。

"Candy Says"


開頭的 "Candy Says" 承襲 "Sunday Morning" 和 "I'll Be Your Mirror" 的溫和輕柔，Candy 指的是 Candy Darling──Andy Warhol 旗下的超級巨星──不到三十歲便因施打賀爾蒙引發的白血病死亡。第一句 "Candy says, I've come to hate my body and all that it requires in this world." 寫得真好，不僅表達出她對自己身體的不滿、性別認同的無奈，甚至是對整個世界的厭倦。

Portishead 主唱 Beth Gibbons 曾經現場翻唱這首歌，如果原版是旁觀者的安慰，Beth Gibbons 的則是第一人稱的心聲，那樣的聲嘶力竭。我喜歡她登台時面對觀眾熱情的尷尬表情，緊握麥克風的雙手中間夾了根菸，還趁主歌和副歌間的空檔吸一口。

"What Goes On"


"Pale Blue Eyes"


"Pale Blue Eyes" 被用在《潛水鐘與蝴蝶》坐船出海一幕，女助理唸《基督山恩仇記》給主角聽，書裡書外相同處境。電影中的是沒人唱的背景音樂，伴奏或許不算突出，怪的是幾個音一下，竟認出來了。

《潛水鐘與蝴蝶》的音樂對我影響至甚，"All the World Is Green" 成為 Tom Waits 的歌我最喜歡的，它勾起海邊的意象；夜晚走在街上，要聽 "Don't Kiss Me Goodbye"，有種不顧一切的灑脫。

"I'm Set Free"


"The Murder Mystery"


大概是怕老歌迷不習慣，專輯近尾聲一首 "The Murder Mystery" 投下震撼彈。旋律本身已經夠詭譎，四名團員還分組接力，一次將兩個各唱各的聲音疊在一起，挑戰耳朵辨識的極限。

我拉開快解體的門，鑽進破銅爛鐵的後座，摸索著不存在的安全帶。不一會背給汗浸透，和椅背黏得牢牢的，我感到無比的安心。

四個車窗都搖下，一路上吸了很多髒空氣，肺在抗議，頭左後也隱隱作痛。我戴上耳機，重複播放 Wicker Park 原聲帶裡連續三首歌，不見得有留神地聽。

7. Mazzy Star - Flowers in December

我以前喜歡睡午覺的時候聽 So Tonight That I Might See。除了偶爾的喧囂，整張專輯如夢一般柔和朦朧。或許有些人會嫌旋律起伏不大，但我偏偏愛那樣的單調，以及 Hope Sandoval 幽幽的低聲吟唱。

起先收錄於 Among My Swan 的 "Flowers in December" 改善了前一張的問題，不再是斷句的重複，線條更流暢連貫，口琴聲穿插其中的淡淡愁緒，Hope Sandoval 也多了語氣變化。一直還沒找這張來聽，有時候太喜歡一首歌反而無法客觀地欣賞，就像買了 Dusty in Memphis 卻總是放 Pulp Fiction 原聲帶一樣。

8. The Legends - When the Day Is Gone

其實不認識他們，不過取這團名太狂妄了吧！北歐 indie pop 我聽得很少，收藏裡面僅有 Sing Along with Acid House Kings，對我來說過於清新活潑。The Legends 的首腦 Johan Angergård 也是 Acid House Kings 的一員，音樂自然帶有他們的影子，倒是類似 lo-fi 的歌聲效果恰到好處。

9. The Shins - When I Goosestep

"You gotta hear this one song—it'll change your life I swear."

Garden State 一句台詞讓 The Shins 聲名大噪，究竟是恩惠或詛咒？哪一天要是解散，人們會不會只記得娜塔莉波曼說的話？

James Mercer 的歌詞蠻難懂的，可是光聽他們的音樂就覺得無憂無慮 (尤其是 Chutes Too Narrow 爆炸性吉他之前的作品)，好想跳起來擁抱太陽，幾度灼傷都無所謂了。

之前不知道在哪看對 Bitter:Sweet 的專輯 Drama 的評論時，有人說倒不如聽 Koop。上博客來查到 Waltz for Koop 才賣188！iTunes 試聽三十秒又覺得對味，馬上下了訂單。不過今天看到已經變成320，然後我還驚恐地發現自己成了「鑽石會員」，真的是拼經濟拼過頭。

Koop 由 Oscar Simonsson 及 Magnus Zingmark 二人組成，不同於時下很多 hip-hop/R&B 只取樣某首歌最具特色的部分，Koop 的音樂幾乎全是用其他爵士作品的片段拼貼而成，解釋了為什麼他們一張專輯要耗費好幾年的時間。

雖然 Koop 被歸類在 electronica-jazz，但要是不清楚他們的背景，我大概會以為這就是一張爵士專輯吧。即便有電子音效和節拍，也不像電子樂常給人的冷硬印象，甚至是輕盈優美的。

除了豐富的取樣，Koop 還邀來一些樂手合作。最佳例子是向爵士長笛手 Sahib Shihab 致敬的 "Soul for Sahib" 中，活潑的長笛聲在搖擺的 bass 和動感節奏之上跳躍。若 Nico 聽到，肯定會替長笛洗去罪名。

"Summer Sun" 無疑是整張專輯最陽光的歌 (duh...)，獻聲的 Yukimi Nagano 當時出道不久，美日混血的她於瑞典長大，現在是 Little Dragon 的主唱，他們的同名專輯也值得一聽。這種微風拂來的溫煦夏日台灣很難體會，不如想成是早晨剛出門看見太陽一直到背後冒汗之前的短暫喜悅。

專輯的後半段電子氛圍更濃，彷彿進入夜晚的大地逐漸冷卻，仍保有餘溫的熱情卻躁動著。相信隨著窒悶的夏日逼近，Waltz for Koop 的播放次數會直線上升，成為耳畔的冷氣機。

承認吧，人人平等是騙人的，就連同工廠生產的布偶也有少數眼睛會縫歪。它們的命運更是相差甚遠──有的被緊緊抱在胸前的同時，其餘的正從脖子長出棉花。

唱片公司對待旗下藝人就像對待布偶，不顧原先投注多少成本，動不動冰封銷售成績不理想的藝人。這張 For Lovers, Dreamers & Me 已經是三年前發行的了，但願 Alice Smith 只是花很多時間醞釀新專輯，不是在冷凍庫角落發抖。現在歌手發片都要等好久，The Beatles 那時候可是一年至少發一張呢，也絲毫沒因為量增加影響品質。

其實 Alice Smith 2006年有被選入 Rolling Stone 的 "10 Artists to Watch"，不過彷彿小金人魔咒作祟，通常入榜的都紅不起來。文中大讚她的聲音表情能與 Norah Jones 和 Alicia Keys 並列，甚至比她們豐富寬廣。真要比的話，我倒覺得她聲音類似 Amy Winehouse，只輸在沒有蜂窩頭和瘋狂行徑。

第一首 "Dream" 應該是最具代表性的，從一開始俏皮的鋼琴斷奏，副歌有點百老匯的味道，特別到末段重複唱著 I'll be there to love you each and every night and all through the day，一次又一次蓄積能量，最後衝破閾值火力全開，戲劇性地在最高點收尾。

除了 Alice Smith 橫跨四個八度的嗓音，另一大功臣是編曲，類似 "Dream" 強弱、節奏的轉變賦予多層次性，卻不留鑿斧之痕。Amerie (她也是冷凍庫的會員) 遭公司不斷延後發片的 Because I Love It 原本要叫 None of the Above，意指無法將其歸類為任何曲風。真正有資格替專輯這樣命名的是 Alice Smith 才對，乍聽之下或許會說 R&B，但又融合 rock、pop、blues、jazz、soul、funk 形成全新的樣貌。Rolling Stone 總結得好：她這一分鐘還在詮釋 Nina Simone，下一分鐘搖身成為 Mick Jagger。

為專輯繪畫封面的是 Audrey Kawasaki，在洛杉磯藝術界算小有名氣，她的網站放了很多作品。特別的是她直接在木板上油畫，木材的紋理增添了美感。Audrey Kawasaki 的題材全是女性，而且眼神都這般迷濛失焦，有種病態的天真純潔，看多了怪不舒服的。

對我來說，逛誠品音樂館如同逛櫥窗。我會憑封面挑專輯試聽，不管是好是壞最後都歸回原位，只是偷偷在小抄上記下一些字，因為誠品實在賣太貴了。唯一一次破例是 Edith Frost 的 It's a Game。

Edith Frost 的網站乍看是一個愛打毛線的大嬸 (她已經44歲了) 的部落格，名字下方還強調自己是 roller-skating enthusiast。右邊那排唱片好像湊巧出現在那罷了，獨立唱片歌手就可以這麼有個性。

這張專輯滿難選出特別突出的單曲，說是每首歌都太好會不會太虛假？從頭到尾十分流暢，不但不會有想跳下一首的衝動，而且有時候還來不及按回前一首再聽一遍，就愛上隨之而來的歌。

專輯同名歌曲中，Edith Frost 唱道許多可以和戀人做的事，她並不奢望彼此的承諾，只想好好地玩，共度美好的時光。It's a Game 歌詞大多圍繞類似的主題，不過 Edith Frost 有辦法從新鮮的角度切入，不像 Alicia Keys 一味濫用 love 一字。

伴隨著心碎、逝愛、孤寂的是輕快甜蜜的旋律，能夠抵銷內心的苦楚，鄉村 / 民謠式的簡單編曲更加深了效果。Edith Frost 彷彿溫和版 Aimee Mann 的嗓音與沉重內容形成有趣的對照，我總是想像她錄製的時候臉上掛著惡魔般的笑靨，等不及要知道那些負心漢聽到的反應。

去 Greenwich Village 差點落得和 East Village 一樣的下場。關鍵在問路的對象不同，上次那個女的怎麼說的？「如果有人告訴你們這邊很好玩，我不會相信。」

這天碰到的是正在遛狗的和藹婦人，她甚至陪我們走了一段路才指出 Bleecker St 的方向。

我們往西逛到一個十字路口，Magnolia Bakery 座落於轉角處，生意誇張到要排隊管制顧客進入，出來的手上多拿著塗滿糖霜的 cupcake 至斜對面的公園吃。夾在中間的是間雅致的書店，我本來要買 Ian McEwan 的 On Chesil Beach ，但想到僅僅讀了一半的 Into the Wild 又放回。

Bleecker St 的另一邊有家唱片店叫 Rebel Rebel，外觀不起眼且裏頭窄小，我照慣例亂翻架上專輯時，被某個低沉的嗓音揪住耳朵。店員說是曾經跟 Pulp 巡迴表演的 Richard Hawley，奇怪的是他不帶一抹樂團的影子，反而像從前一直沒機會認識的老歌手。

開場曲 "Valentine" 大概是我最喜歡的，第一節壓抑的情緒，經副歌澎湃的鼓聲和弦樂刺激全迸發。"Don't need no valentines, no no/Don't need no roses/They just take me back in time, no no/No you're not here anymore/Not anymore." 簡單的幾句道盡惆悵。

"Tonight the Streets Are Ours" 絕對是專輯編曲層次最豐富的，悅耳易記的旋律加上鈴聲與鬼魅般合聲的點綴，各個元素交織出一幕經典的電影畫面，彷彿歌頌 The Notebook 年輕初戀的甜蜜苦澀。

我杵在那，迷神於他的魔法，很快決定要買，畢竟其他地方不見得找得到。我向店員要求未拆封的，翻到背面一看上方有裂痕，猶豫了一下子，支支吾吾地請店員換一張。不料下方又有裂痕，我已經不好意思再勞煩他，只好忍痛說服自己。

結果台灣就有賣，Richard Hawley 也比我想像中有名。Arctic Monkeys 拿水晶音樂獎那年，他以 Coles Corner 入圍，Alex Turner 台上開玩笑說 'Someone call 999, Richard Hawley's been robbed!'

誰知道呢？若非 Rebel Rebel，我可能永遠不會對潛水鐘與蝴蝶的封面感興趣呢！

誰不想要一個姊姊離家出走前，把收藏的黑膠唱片全留在你床底下。兩手搭著你的肩，用堅定的語氣告訴你：「有一天你也會變酷。」

如果你碰巧和我一樣視她為搖滾女神 (也沒什麼搖滾可言)，那你該知道她後來跑去 Failure to Launch，演一個為反舌鳥所困的黑暗諧角。廢話不多說，她就是 Zooey Deschanel (一定沒人知道)。

總之，她因為一部電影和沙啞音樂才子 M. Ward 合作愉快，以 She & Him 匿名出了專輯 Volume One。你是不是覺得有點拗口、文法好像怪怪的？縱容我當一下英文老師，She 是主格而 Him 是受格，不可以用 and 連接喔！

之所以這麼取名，為的是突顯「她」。Ward 退居一旁，擔任稱職的製作人，只在兩首翻唱獻聲，而且其餘的歌都是 Deschanel 的作品。

你沒搞錯，這是 2008 的產物。Deschanel 利用多軌錄音將自己疊成 60 年代的 girl group， 加上她聲音具有早期歌手的特質 (Carly Simon, Dusty Springfield)，Ward 的音樂形式又偏向老歌，所以不誤會也難。

"Take It Back" 第一次聽就令我著迷 (對，我喜歡慢歌)，拒絕情傷的控訴，那樣深陷其中而無法自拔的矛盾。後來覺得 Deschanel 高音放出去會有點收不回來，像衝過頭線拉斷了，大概是我鍾愛渾厚嗓音的緣故。

"Black Hole" 中她的咬字帶有鄉村樂的口音，和背景 ooh la la la 結合得恰當，間奏是典型的 Ward 風格。Deschanel 寫的詞雖然簡單，卻能切中要害。一句 "I'm alone, on a bicycle for two." 超痛的啦！

最後是 M. Ward 饒富磁性的歌喉。他們兩個將披頭四過度飽和的 "I Should Have Known Better" 原版，改編成輕鬆的夏威夷情調，準備迎接海邊吹來的微風。

如果專輯標題暗示著未來的可能性，期望他們下次能拍個視覺系的封面。你瞧，宣傳照鋒頭遠勝過那奇怪的童書圖畫。

Alicia Keys 永遠學不會怎麼不用自己為專輯命名，Jill Scott 的Words And Sounds Vols.也不知道何時才會結束。

Erykah Badu 兩千年出的Mama's Gun 標題很酷，中文翻譯甚至更好(非常罕見)。我是在小黑帶我去的二手CD店找到的，老闆宣稱這張專輯是全新的，所以要價250。看在台灣已經沒有進貨的份上(絕不是因為看起來像新的)，我就把老媽的槍桿子買回家了。

開場曲"Penitentiary Philosophy"有別於Baduizm 的柔順，請來 The Roots 的鼓手 ?uestlove 注入強勁的節奏，吉他的彈奏高潮迭起，Erykah 甚至在後半段嘗試 Janis Joplin 式的嘶吼。

"Bag Lady" 的混音版當時衝進流行單曲榜前十，但是我更喜歡原版的戲劇性。從前面類似遊行樂隊的鼓聲，到中間改變節奏，曲末結合合音的oh, oh, oh達到頂點又逐漸平息。歌詞以拾荒女暗喻情感包袱太重的人，想展開新戀情卻讓人產生距離感，因此主張要 pack light，避免被過去所束縛。

Erykah Badu 前陣子出了輕快的新單曲"Honey"，預計春天要發行新專輯New AmErykah(暫定，希望會換)。

Where is L Boogie?

認識一個人有很多方式，而我是在艾略特史密斯死後才認識他的。更精確的說，是聽過他。

鐵達尼號獨大的那年，艾略特史密斯替《心靈捕手》創作的"Miss Misery"也入圍了最佳電影歌曲。無意於成為鎂光燈焦點的他原先拒絕出席表演，但是製作人告訴他，放棄的話，將會由其他歌手取而代之。為了捍衛自己的作品，艾略特不情願地登上舞台。一身白色西裝，低調地自彈自唱，不刻意搏取注意，卻深深印在心中。

New Moon 匯集艾略特1994到1997錄製Elliott Smith 和 Either/Or 期間的廚餘。如果毫不考慮就貼上「劣質」的標籤，你將錯失一張未經雕琢、真情留露的專輯。

雙軌重疊的輕柔合聲配上純淨的吉他伴奏，淡淡哀愁的歌詞浸在時而令人想起披頭四的優美旋律中。不完全是悲觀消極的，二十四塊遺落的碎片，暗示著未來無限的潛沉力量，誰料到這麼快結束？

我知道坐進時光機要改變什麼了，唉！胸口的兩道致命刀傷，無解的謎。

艾略特曾表示喜歡在夜裡漫步，因此常看見月亮。那是個被過度描摹的映像，然而永遠有新的方法，只要你不吝於嘗試。

微弱的光線透入玻璃窗，輕輕喚醒了我。不知道來自街燈或月亮，也許是雷光夏的《黑暗之光》？

這張唱片是冷酷現實中的溫熱，不過於濃烈。簡單誠懇的文字堆砌成一首首雋永的詩，不論是對80年代的美好思念或兒時的淡水回憶都如此深刻動人。曲調和諧流暢，但差異度不大。換句話說，不留神聆聽會跟丟。連西班牙街頭藝人演奏的隨機錄音和其他雷光夏譜寫的作品亦有相似處。十條歌曲緊密結合成完整柔美的變奏曲。

《黑暗之光》收入了許多自然界的聲響增添豐富層次。岸邊浪潮、嬉鬧宣嚷、警笛尖嘯、達達馬蹄……不是錯誤。於是我睡著了，那道暖色調的光繼續映照面龐。我作了個海市蜃樓的夢──獨自在清晨旅行。