An Unfinished Movie Script

八個多小時的飛程之後，最不期待看見窗外陰雨紛紛。前方銀幕顯示攝氏 11 度，我瞪著腿上的短褲。

阿拉斯加今年雪線特別低，觸角伸及山腰。雖然車開在廣浩景觀的孤路上，有種世界末的淒絕，久了也覺單調，再加上前晚糟糕的睡眠品質，連新買的唱片都沒能維持我的清醒。

就在聽得到與聽不到的拉鋸戰，即將撕裂感官意識之際，我們終於抵達了 Soldotna。



這是爸媽投資的房子，前幾天才售出。買主要求十五號十點整交屋，換句話說，我得以實現荒野生存的美夢，相信活不過三天。

進門，暖氣迎來，樓梯一邊往上、一邊往下。三年前看的舊房子，經小玉阿姨巧手佈置，兼具優雅和溫性，不同爸媽鍾情的昂貴家具、實材，老給人疏離感。

採光做得真好，微傾的天花板，挖出幾個長方形孔洞，白天燈根本不必開。而下層破除了陰暗的傳統印象，利用挑高，沿地平面作窗戶。

令人驚訝的是居然有無線網路和電視。我打開來黑白花花一片，但至少網路是通的，起碼有線上溫布頓賽事，但願畫素夠高，不會像兩個球員賣命揮空拍。

很想念我那隻患了焦慮症的鬥魚。