An Unfinished Movie Script

暑假孝順地陪外婆看《妻子的誘惑》時，在想要是 Almodóvar 將它的劇本去蕪存菁，一定能拍出媲美 Volver 的通俗片，剛好又符合「回歸」的主題。然而 Volver 之後 Almodóvar 沒閒著，再度找來 Penélope Cruz 演出新作 Broken Embraces，於今年坎城首映。

如同很多 Almodóvar 的電影，Broken Embraces 是在剝開層層過去，這次秘密屬於雙眼失明的編劇 Harry Caine。十四年前他還用本名 Mateo Blanco，還看得見，是個成功的導演。一天美豔的 Lena 來為電影試鏡，Mateo 出於好感給了她主角戲份，兩人的關係很快擴展到片場之外。但 Lena 年邁的金融大亨男友 Ernesto 佔有慾強烈，表面上派前妻生的兒子為電影拍攝幕後花絮，實為監視。

Lena 原先是 Ernesto 的秘書，晉升為情人的過程迂迴趣味。令我納悶的是她是否動過真情，或跟 Mateo 從助理 Judit 得到的答案一樣：「如果她能和那男人在一起兩年，想必是個演員。」即使 Lena 當初以身相許純粹是交易，起碼該光明磊落地提出分手，何必殘酷地逼對方每天收看影集？當然這樣就減少 Ernesto 請喜感十足的 Lola Dueñas 讀唇語的樂趣，而且硬要說的話， Lena 最後的確「親口」說清楚了。

導演和演員長期合作不見得是好事，看 Scarlett Johansson 在 Woody Allen 的電影裡昏昏欲睡就知道。Almodóvar 對演員果然有一套，Penélope Cruz 情緒到表情的掌握得心應手，一連在 Elegy、Vicky Cristina Barcelona 中驚艷。不過 Almodóvar 犯的小毛病是過份強調她的美貌 (也不能怪他) 到了分散注意的程度，甚至要觀眾相信她既是 Audrey Hepburn 又是 Marilyn Monroe！

Broken Embraces 同時也是一部關於電影的電影，九零年代那條時間線濃濃的黑色電影色彩，對白不時向經典電影致敬。可惜戲中戲的橋段不及 Bad Education 來的深刻，重新剪接的影片五分鐘長度放在片末顯得突兀。

劇本最大的問題出在 Ernesto 回顧過後，Judit 在他生日的告解欠缺應有的衝擊力。隔天早上對兒子講的話更多餘，她去海邊接他們一幕暗示已經足夠，有時候真相大白反而奪走了想像的空間。Broken Embraces 並不差──我懷疑 Almodóvar 拍得出爛片──只是他的電影標準自然設的比較高。也許十四年後他會想修改、會想到更好的雙關語收尾，但又如何？