梅岡寄情

『神經外科的黑色喜劇』（When the Air Hits Your Brain—Tales of Neurosurgery）是本“血淋淋”的自傳式寫實小說。

作者以看似沈著穩重的口吻鋪陳一則又一則驚心動魄的開腦手術。一行行閱覽作者如何替病人削髮、鑽頭蓋骨、在腦內與形形色色的腦部病變戰爭……實在是不太幫助消化。我光是想像那粉色腦漿溢出的畫面就已經有點反胃，更不用提作者在手術室裡浴血奮戰的驚悚場景。

『那些會在喪禮上哭泣的人不應該從事殯儀行業。』一位外科醫生若是在情感上對於病患付出過多的同理，恐怕是得落入活在地獄的恐怖裡。因此，他們不得不一點一滴地訓練自己隔離出情緒，只求手術刀不犯一絲一毫的錯誤……。

容易因為個案的情緒起伏而被牽動的我，是否應該考慮轉行呢？

今天看完的『別跟山過不去』（A Walk in the Woods）是比爾布萊森Bill Bryson俏鬍子逛世界的第四集。內容為作者分段跋涉阿帕拉契山徑的冒險之旅。

我超愛這本書的。作者詳盡地介紹他的登山裝備、步行路線、山徑的地理生態，還一併旁徵博引了關於阿帕拉契山徑的奇人軼事（每年完成單一季全程健行的英雄不過一兩百人），如數家珍地把阿帕拉契山徑沿線上的城鎮與各式各樣的森林小木屋形容地繪聲繪影。

當然，作者依然不改其毒蛇派作風，用他犀利的文字細寫旅遊途中的人事物。在此姑且摘錄一段有點不政治正確但又令人捧腹大笑的橋段：『我要補充說明，XX的身材不矮，這一刻她偏巧又彎身向前取她背包裡的東西，露出她那寬大的足以充當軍事基地影片營幕的背部……。』

當我閱讀這本書的時候，靈魂彷彿飛入Shenandoah National Park，幻想當我漫步於Big Meadows是否也曾經與這鼎鼎大名的山徑擦肩而過。好想回到那個滿山盡是綿延不盡的翠綠，好想再次感受被荒林所淹沒後，突出重圍居高臨下的『高峰經驗』。

P.S. 阿帕拉契山徑幾乎縱跨美國東海岸，南起喬治亞州，北及緬因州，全長約2100英哩（3360公里，長度約略等同於沿著海岸線繞台灣2.7圈，但難度，恐怕就難以估量了）。

P.S.-2 看完書已經下午兩三點，但腳實在很癢，只好就近在虎頭山解癮，沒想到爬完山以後，心情更鬱悶—『曾經滄海難為水』呀！

安伯托．艾可（Umberto Eco）所著的『帶著鮭魚去旅行』有篇諷刺義大利官僚的文章特別引人發遽。

故事大意如下，作者遺失了駕照必須辦理補申請，為了那麼一張薄薄的紙卡，他可得先跑好幾趟的監理所才領到一張『正在申請補發的證明』，而且為了那張證明，他不得不動用裙帶關係，還勞駕了某某大官才搞定……。

這個逗趣的小品讓我回想起義籍友人Misa跟我分享的FLASH網路笑話。（根據Misa的說法，這則“笑話”其實挺寫實的！）

P.S. 然而，『帶著鮭魚去旅行』的部份文章卻是我琢磨好幾回都無法消化的學究式篇章，總覺得要讀懂恐怕得有廣泛且紮實的背景知識才辦得到。

超體貼的Momo竟然快遞送來七本書讓我在春節解饞，我自然第一時間打開包裹挑了本啃食一頓。

『一腳踩進小美國』是旅遊作家比爾布萊森Bill Bryson俏鬍子逛世界的第三集，內容為作者開車闖蕩美國三十八州，全長一萬三千九百七十八哩（22495公里，約等於基隆到高雄的國道一號來回跑三十趟）的公路旅行辛辣紀要。

他幽默風趣又尖酸刻薄的口吻將美利堅合眾國內的城鎮風貌與州際公路生動地躍然紙上。

他是這麼形容紐約的：『我實在怕死紐約了，在這麼久的時間裡，我讀到這麼多殺人和街頭犯罪事件，以至於對任何沒來打擾我的人都感激涕零，真想主動送出寫著『謝謝你沒殺我。』的卡片』。（我自己在紐約叢林裡探險時是還真的很對計程車司機大喊『謝謝你沒撞我』！）

至於我心愛的波士頓，他更是不屑一顧，只花了點力氣抱怨波士頓的交通：『波士頓的公路系統根本在發神經，顯然是由一個兒童時期都在砸玩具火車的人所設計。每隔幾百碼，我就發現我下面的車道消失了，而右邊或左邊的車道則突然併過來，有時候還是同時……。』（我個人很好奇，他會如何形容設計台灣交通網的傢伙？！）

對於不曾到過美國的讀者，也許很難因著這本書而燃起至美國旅行的慾望，但肯定是能充分感受到作者獨樹一格的『雞蛋挑骨頭』。

P.S. 我要有具備如此挑惕精神的好友肯定要鼓勵他出一本『一腳踩進大台灣』的！

『無意義的生活其實全是自己的錯，無法歸咎於他人……』

『薇若妮卡想不開』（Veronika Decide Morrer）一書的主旨很明確："對死亡的意識鼓勵我們生活得更熱忱"。

同樣主題的故事過去接觸了不少之故，對於女主角重拾生命熱情的感動已逾邊際效應。然，其描述精神病院裡的醫病關係與治療方式的細節提供了我具體想像療養院內部運作的線索。我更拜服他細膩側寫精神病院居民的思維與情感的寫作功力，我相信，作者定有高度的同理心才能把另一個受苦的靈魂描述地如此淋漓盡致。

『我只是奇怪，不管你是哪一代，上一輩的人都要稱你是頹廢的一代，而且不管我們發出什麼聲音，都要被指控成無病呻吟，我覺得我們活在一個沒法使力的世代裡，過得是豐美又單一的生活，大家的經驗都一樣，滿腹理想但是沒有時間，滿懷叛逆但是缺乏戰場……。』

作者不過花了三言兩語就道盡“滿肚子的不合時宜”，其寫作功力實在不容小覷。

P.S. Thank you for lending me this book, Momo! You are indeed a sweet soul mate.

學生時代的我真的是有夠無知，竟然誤以為『傷心咖啡店之歌』是部愛情小說！

對存在主義的粗淺認識，深海世界裡探照燈般地啟發了我詮釋這本書的新視野。書本中對於自由與生命意義的辯證讀來頗有暮鼓晨鐘的激昂，也讓我再度深刻地反思，我究竟要追尋什麼樣的人生……。

有趣的是，就在我內心衝擊著存在主義的命題時，卻"聽到"吉兒（故事裡的主人翁之一）投過來的冷酷批判：不過就是清談罷了，人生怎麼可以浪費在沒有生產力的行為呢？（我當時一併正為著『公主徹夜未眠』的高潮而激動不已中。）

沒來由的，催促自己收拾好書包—趕緊上課去。

『吻了再說』（Kiss & Tell）有點像帶有哲學色彩但又具備浪漫因子的『男人來自火星，女人來自金星』。（作者還一併評論不同傳記作家的風格與取向，頗有一箭雙雕的巧思。）其幽默風趣的語言提高了這本書的娛樂指數，而其旁徵博引的強記實力則是令讀者油然生敬。

不過，本書中文譯名『吻了再說』實在跟本書的內容有些不對盤。（真不知作者取名“Kiss & Tell”的原意究竟為何？該怎麼意譯才能比較貼切些？）

『行道天涯』，一本精彩的半傳記小說。

作者平路以相當洗鍊的文字串連出孫中山先生以及宋慶齡女士的生平。不若一般的傳記小說盡花心力去歌功頌德，看『行道天涯』彷彿是透過一個跨越時空的攝影機，細膩地，點滴地記錄兩個不平凡的人生。平路對於主人翁內心世界的側寫有一種近乎直覺地鮮活，她仔細推敲孫先生去世前北上共議國事的掙扎與無奈，且近乎偏執地琢磨孫先生面對宋女士的心念。讀者彷彿可以透過文字，領略到孫先生臨死前的浮光掠影。

我很遺憾我過去竟然不曾聽聞過這部作品的存在，沒能及早拜讀這份大作，只能自怨自艾地檢討自己的文學指數實在太低。

又記：『東京•雨•十三度/上海77層樓』（作者為張耀）的視覺書相當有創意，我也想要創作一本『波士頓 雪 三十二度/台北101層樓』！ :P

I am having a mild cold now so I have stayed at home all day. During daytime, I just worked on my computer and listened to the music.

At night, I read a novel of Carrie’s: “Falling Leaves”, a story of an unwanted daughter, the author. This book is neatly written. It took me only three hours to finish it. The author is really a woman with determination. One thing about her particularly caught my eyes. She recalled that she used to trust one of her elder brothers one hundred percent. Yet, he betrayed her and deceived her. She had no opportunities to reconcile with him, but still tried to fine peace in her heart. All the miserable events she had experienced were transformed into heart-stirring chapters.

“What did not kill her made her stronger!”