梅岡寄情

『如果世界有了妳』（Sans Moi）的作者瑪麗‧戴絲班樂珊（Marie Desplechin）本身即是一位有兩個小孩的單親媽媽，因此，這部小說讀來相當的具有寫實性，主述者娓娓道來單親媽媽蠟燭兩頭燒的辛苦，也一併呈現了一位母親、女人、職場工作者如何在家庭、金錢及自我需求的戰場裡取得平衡的優雅身段。

故事裡的另一位主人翁，單親媽媽所雇來的保母奧莉維亞（Olivia），卻過著完全不一樣的人生：正掙扎在戒斷中的她，依然給予小孩無無盡的愛心與付出；對於過去曾經傷害她的“壞人”抱持著不慍不火的態度，僅僅在論及過往時輕輕地舔舐傷口；不曾批判他人加諸而來的痛苦，只是期許自己能尋找到生命的出口處。

有些感覺在事件的發生之初是那樣的強烈，我只能不可遏止地哭泣，也會有近乎抓狂的暴怒感。只是，事過境遷以後，在心裡蕩漾的只剩下那份因著痛苦經驗而成長的感動，儘管不堪的往事依然歷歷在目，我卻已能抱著自我解嘲的態度笑看自己的愚蠢啦！

P.S. A philosophic quote that I can’t agree with more: “Good is not the opposite of night, white is not the opposite of black. It's more and less simple than that. Olivia's genius saunters through the territory of goodness, whistling.”

P.S. -2 Sans Moi（法文）原意應為『沒有我』（Without Me）。

P.S.-3 純粹題外話：作者將可愛又良善的奧莉維亞設計為天秤座的構想頗深得我心呦，呵呵！

"有一種女人是適合結婚的，和誰結婚倒無關緊要，她很快就會知道如何履行命運。另一種女人是不適合結婚的，她和男人結合，就已經犯下違反本性的罪。"

『危險的年紀』（The Dangerous Age）的作者凱倫‧米凱黎斯（Karin Michaelis）藉著一位“高齡”四十二的女士之自我告白，近乎怵目驚心地殷殷告誡中年女子是多麼的沒有市場；若還妄想要爭取自己的自由與空間，就算沒有落得一身臭名，也一定得承受寂寞對身體與心靈的侵蝕。

身為女人，我當然也有種傷口被暴露出來還灑上鹽巴的痛，但我比主人翁更“幸運”些，雖離四十一枝花還有十個年頭，我業已充分知覺歲月流逝的殘忍。

『鮭魚』的作者安度昡顯然下了一番功夫研究了鮭魚的洄游生態——他以嚴謹的考究精神架構這篇擬人的寓意小說：透過銀彩鮭魚的自白邀請讀者去尊重在逆境中自我超越的物種，倡議人類應該用觀察的角度來陪伴鮭魚溯溪，而非“食用者”的垂涎心態。

如同『天地一沙鷗』的作者，他也賦予了主角一副不平凡的腦袋，塑造出努力思索鮭魚生存意義並與河流對話的銀彩鮭魚。對初抵溪口的銀彩鮭魚而言，鮭魚迴游是為了產卵的目的讓他很不能平衡，總覺得生命中還有更重要的事情才對。然，因著漫長旅行中所遇到同伴和長者的分享及教導，銀彩鮭魚最後不僅認同了產卵的重要性，更發現了一件比產卵本身更有價值的生存意義：鮭魚迴游是為了自我超越，是為了能夠有更健壯、更優秀的子代。

我個人非常佩服作者的高度想像力，也因著他的故事而揣付了個很有趣的問題：人類為什麼要幫迴游生物製作魚梯呢，這麼做，對我們有什麼好處呢？

陸陸續續看完阿保美代老師的其他作品才發現她不只是個純粹在天地間觀想的"自然人" ，她的作品有時也會觸及世俗的情愛關係，只是她施力的角度卻是那樣的出世——實在是一位讓人摸不著邊際的藝術家。

在『森林小語』中，她藉著戀人間的私密分享來傳遞：只要選擇去相信，天雨綿綿的日子裡也能夠感受到向陽山岡的寫意。（目前，全台灣的同胞應該都渴望擁有這樣的想像國度吧！）

但在『十月的笛』裡，她卻揭櫫再真摯的愛情都可能被殘酷現實而打擊之無常。她是那樣輕柔地描述著這樣的悲歡離合、哀喜交迭，好像她已經看透了這一切，只是邀請讀者站在跟她一樣的高度看世界。

『潛水鐘與蝴蝶』（The Diving Bell and the Butterfly, "Le scaphandre et le papillon"）可謂『時間等待區』的超級自傳版。

就我個人而言，作者勇敢地“告解”他對聖母瑪莉亞不敬的那一幕帶給我的衝擊最深。

『對你這種罪人來說，朝聖有很多好處。』
『才怪，對我們這種沒有信仰的人來說，搞不好會有危險呢。妳想想看，一個健健康康的人要是真碰上了聖母顯靈會怎樣，哇，遇上奇蹟，然後就變成癱瘓了。』

很難想像當他被迫“閉瑣”在貝爾克時抱著什麼樣的心情反芻自己當初的狂語。

我自己是個對於各式宗教儀式都不怎麼熱衷的人，老是被我媽媽歸類為無神論者，所以讀著他的故事時多多少少是有點半帶恐懼、半帶憐惜：害怕自己對於儀式本身的不經意也是一種不恭敬；心疼作者在夜深人靜時是否悔恨、懊惱自己當初的愚蠢。

目前為止，我對神祇的態度還是抱持著比較“原始”的態度——大自然萬物存在著無數著精靈，有些法力無邊，有些管轄範圍較小，但都值得我的崇敬。

看完『一個人の京都漫步手帖』，我那個嚮往京都的心又再次被撩起。書裡用可愛的手寫字體敘述著一個個悠久歷史的商家，有些篇章甚至還詳盡地畫出特色商品的製作流程。

越是認識京都的工藝，越是讚嘆其細膩與多變。上一回看『烤焦麵包の旅行日記』時還只是在“垂涎三尺”的階段，這一回的手帖可是叫我動了凡心，非飛去日本搬回些寶物不可。

目前的主要獵物有二：二手夏季和服和『一澤帆布』袋。

想買夏季和服的理由很簡單，我是真的打定主意要穿上和服和木屐來趟京都巡禮的，畢竟，只有傳統服飾才和京都的古色古香對味（萬一其要價太高的話，我也會想辦法租一件過過癮頭的）。

至於『一澤帆布』袋吸引我的地方則是它的純手工製程，以及多元化的帆布商品。我過去對帆布包的認知總是被中學書包所制約，認識了『一澤帆布』以後，方才識著帆布包的無限可能，更加驚喜於京都工藝舊酒新瓶的絕妙創意。

P.S. I want this one below most at the moment. (Don’t forget to browse the on-line catalog. I am sure you will fall for it as well.)

『我的天才夢』是侯文詠的自我剖析作，以平實的口吻闡述其轉任專職作家的心路歷程——追求所謂的成就早已非我的生命目標，因此，我非常能夠同理侯文詠的生涯決定，但“勇敢的成為自己”卻是我目前為止最主要的課題。

該怎麼去清楚地辨識出自己的輪廓、發掘出潛能之所在，一直是我感到茫然的面向。看著別人漸漸地尋到自己的生命方向，我既羨慕又忌妒、既佩服又感傷。

我知道我不想要汲汲於名利的生活、也不願為了五斗米而折腰，只是那個能讓我感受到生命的熱量的“志業”始終沒在五里霧裡。

『精選世界最短篇』（The World’s Shortest Stories）收集了數十篇總字數在五十五字以內的極短篇。

想當然爾，字字斟酌是絕對必要的，有些作者還會利用標題與內文相呼應／對比的方式來闡述他的故事。

利用不到五十五字，卻能清楚交代『背景』、『角色』、『衝突』和『結局』已屬不易，在這麼短的“段落”內還能鋪陳出有寓意的作品更是難能可貴。

於此摘錄一篇我非常欣賞的極短篇全文：

The Bus Station
“One ticket to Hell, please.”
“I’m sorry, all departures going south are booked up.”
“Anything else leaving tonight?”
“We have one bus heading in the opposite direction.”
“Any seats available?”
“Plenty.”
“Very long ride?”
“No, not really, but you might want to take a good book along. I’ve heard it’s a mighty lonely trip.”

『聽疼痛說話』（Why We Hurt: The Natural History of Pain）的作者藉著其神經外科醫師執業的臨床經驗，用淺白且細膩的文字講述一個個關於疼痛的故事。

我欣賞他能利用通俗的例子來解釋複雜術語的巧思。比方說，當他介紹『後根進入區手術』（DREZ Lesioning）時，先是詳盡地說明如何打開脊髓損害傷害感受神經元（Nociceptive neuron）來治療治療麻木痛（Anesthesia Dolorosa），再輔以"就像是丟了手榴彈到脊髓裡，希望把壞蛋都炸死，好人都安然無恙"的譬喻讓讀者更清楚這個手術的困難度與風險。

除了著者敘事與說理兼併的功力了得，譯者的詮釋更是這本書引人入勝的另一大功臣。她不只用字遣詞洗鍊，有時還會寫出工整排比的段落，其妙筆生花著實讓我欽羨。

不過，讀這本書的時候心臟還真得稱職些，不光只是手術的刀光劍影讓我小生怕怕，身處『時間等待區』的煎熬更是讓我不忍。

閱讀『阿保的童話』賦予我徜徉在雲朵裡喝下午茶的夢幻想像。

阿保美代與自然環境的關係相當接近『夢』裡教育小男孩必須跟狐仙賠不是的媽媽—相信神祇與生靈的存在，並以虔靜的心去看待萬物。

我個人覺得最有意思的篇章是『茅葺嶺之鬼』。一個對自己充滿負向概念的女鬼在聽到另一個人真心誠意的讚美後突然頓悟：原諒自己的過錯、放下自己的執念，不再為了無謂的報復而流連於人世間。

我固然深知『放下屠刀立地成佛』某種程度不過是一種傳說。但，我堅信唯有相信自己還存有一絲善念的人才有可能明瞭從惡絕非解決問題、掙脫桎梏的唯一手段。