梅岡寄情

西沙在『邊城故事』裡紀錄了異地求學時所遇到的奇人軼事。雖然他試著以“政治正確”的角度來書寫，卻偶於字裡行間流瀉出以偏概全的思考傾向。

儘管他很認真地觀察他者（大多與常人大相逕庭）卻沒有積極地去貼近別人的內心世界。這樣的寫作風格使得這本書流於個案報告一般，少了些細膩的人文關懷、深刻情感。

題外話：今早集會時學務處安排了一項挺有意義的敬師活動：邀請同學們上司令台大聲地向導師們“示愛”。本人深受小朋友們的熱情感召，厚顏地上台湊數，大聲地說出我對老師的感激。

『青蛙為什麼要走路？』（Ping: A Frog in Search of a New Pond）是一本相當精簡的寓言故事，作者以淺顯易懂的文字來闡述『求道』的艱苦歷程。

或許是我道行太淺，對於青蛙努力尋找生命願景的歷程並沒有特別的感觸。反倒是青蛙的精神導師貓頭鷹因為專注於學生自我超越的試煉而失神被老鷹補殺的插曲嚇得我沒來由的怵目驚心。

我猜想作者是想藉此表達良師的陪伴與指導絕不會永遠與我們常相左右——人在面臨最深層的恐懼時往往都是孤獨的；甚或在最無助絕望的時候橫遭外在世界的無情打擊。

『浮世書簡』是一本由十八篇書信組成的小說，作者以第一人稱的口吻對著讀著輕輕訴說一個二十年前就醞釀於心的離別。。

我很喜歡李黎的寫作風格，沒有過多的情緒發洩，而是如整理舊物般靜靜地傾吐出記憶深處的過往——如此婉約卻又真摯的自我表達在『故事』的那一篇子故事表露無遺。

這份接納過去的智慧固然是珍貴的生命禮物，但我寧可選擇不讓愛情錯過的當下去試煉自己。

看完『九歲人生』，我突然很好奇我在學生們的記憶裡是什麼樣的面貌。

過去年輕氣盛時還摸不透的青少年的反叛心理，對於他們的我行我素不甚有耐心，雖不曾肢體責罰自己的學生，但過於嚴厲的態度與不夠彈性的思維想必也讓某些小孩子吃了點派頭。

但我想我應當不至於囂張跋扈到將來他們著書論述的時候會趁機狠很修理我一頓。可想的更深遠些卻有點遺憾：恐怕也沒人覺得我帶給他生命什麼樣的衝擊與啟發吧？

“閱讀是對外部世界的開發，也是對自己生命的開發。開發生命並不是重塑生命，我們的生命並不太壞，沒有必要打碎了重塑。任何開發都應該順應著地理地脈，開發生命也是同樣，硬撬硬鑿會傷筋動骨。如果某個領域的幾部代表性名著都讀不下去，那就證明你與那個領域整體無緣，想開一點，整體放棄。也許幾年後突然讀得下去了，說明當初的無緣是短暫現象。但暫時現象也是真實的，不可為幾年後的可能而硬來。”

上段文字乃摘錄自余秋雨在中山大學講演之『閱讀建議』，大師級的文人講閱讀字字斟酌不說，段落既層次分明又鞭辟入裡，充分顯現出資深“讀者”的見地與廣博。

所引述的文字本是余先生提及讀者不當勉強自己吸收不對盤作品的論述，但在助人專業人的眼裡，這段文字或可被詮釋成“人生的線頭要慢慢扯”哲學的典雅洗鍊版。

自我開發亦當“順應著地理地脈”，勉強自己做反性格的巨大改變也可能是一種傷害，更何況有些智慧是學不來而是只能等到的。

P.S. 欲詳『閱讀建議』之全文請至『2004大學新鮮人』。

彼時閱讀『隱形人』並沒有帶給我太多的激盪，畢竟，我向來是個挺引人注意的目標物（大多的時候是惡名昭彰）。

昨日的無價值感促使我反思到這個故事的另一個層面：就算是他者相當程度地意識到個體的存在，個體還是有可能被自己給隱形起來。當我忽略自己的優點、漠視自己的感覺、放大自己的缺點時，我正是在拿橡皮擦一格一格地塗去自我意識。

過去的我會花上好幾天在自怨自艾，現在我學聰明了，趕緊找到那個專心傾聽的耳朵，我就能再次調整自己的步伐，重新出發。

Thank you so much, Mrs. Lin.

如果說柳美里的『男』是以拿文字當匕首一刀刺入心臟般地自我剖析，那麼七等生的『思慕微微』約可比擬為外科醫師利用自己身上的愛情細胞進行深層且多面的解剖。

七等生用充滿詩意的文字來表達其近乎哲學思辯的內在語言的能力實在是令我欽佩。然而，一部份的我雖抱著景仰的心情拜讀他嘔心瀝血的大作，但有另一小部份的我挺同情他當時如此歲數還得飽受愛情雲霄飛車之折騰，心疼他有著如此出眾的語文奇才與邏輯思維卻也無法跳脫出情感的桎梏。

若深度同理七等生在本篇文章裡所呈現出來的七情六慾，『思慕微微』恐怕應該改名為『濃情切切』才對題些！

閱讀柳美里的『男』實在不應該太倉促，在短時間內消化其“私語言”式的晦暗深邃與複雜詭譎恐有導致精神耗弱之虞……。

也許是因為旁觀者清，同理她情感受挫的痛苦與悲淒之時，我也一併觀察到其飛蛾撲火的慣性：渴望穩定關係的她卻往往在有婦之夫身上尋求永恆的愛情。然而，她本人又何嘗沒有自覺呢？『因為愛而獲得保護、拯救、幫助的童話故事在現實生活中根本不太可能發生。』正是她自我懷疑的最佳寫照。

若不深究其心理狀態只將焦點放在創作文本的話。『男』確實稱得上還算成功的藝術類情色小說。柳美里利用書寫創作歷程的本身來完成這部作品的巧思可謂相當具實驗性精神。她藉著解構男人身體來再解構她與男人性愛及關係的架構更是背景化做愛場景的描述，深刻地反思她的男人們竟是如此荒謬的存在在她的世界：男人們的某些特點啟動她激素的發酵，卻又在她莫名深陷情愛關係後斷然地背身而去。

以如此精確的文字進行自我剖析並將之公諸於世的氣勢，似乎過度寫實到近乎行動藝術的層次。

看完『白色巨塔』心情有點鬱悶，想起自己為什麼都不太敢接觸大師級的作品了。

我的情緒很容易被感染，侯文詠所書寫的象牙塔稱不上晦暗，卻依然充斥著讓我心煩意亂的諸多元素：醫師間的爭權奪利、複雜的情愛關係、通俗的八卦文化等等……。

我算是幸運的吧，努力自絕於與他人競爭的環境，做一個我行我素的獨行俠，不去渴求所謂的成功，只問自己能不能自在地過生活。

題外話：我買了個網球拍，挺輕巧、帥氣的！（真希望我跟『小黑』也可以培養出巫師和魔杖間的神秘聯繫。）

『實習醫生手記』有著令人更沈靜的獨特魅力。

作者王溢嘉先生不會花俏地吹捧人世間可以多有趣，也不一味悲情地抱怨世態炎涼。他只是靜靜地以參與者的角色積極地經營並闡述他的存在。他當時“不過是”個實習醫生卻已真知灼見地看到醫學的可能性及其有限性並直指出臨終關懷的不可取代性；年紀輕輕的他也體會出學習坦然地面對死亡是每個人都應自我挑戰的課題（關於這一點，他可謂與J. K. Rowling有志一同）。

除了心靈上的洗滌，這本書對我個人而言還有一項層次頗低的啟發：我對經典文學的認識實在是過於淺薄，應該練習去閱讀些大師級的作品來多樣化自己觀察世界的面向。