梅岡寄情

大體來講，武俠小說裡書香門第的千金若被輕薄後往往就是上吊自盡一途。在『天觀雙俠』【卷二】裡，路府大小姐橫遭惡徒染指後卻是化悲憤為力量，轉而投身志於濟弱扶傾的地下組織。

就此觀來，鄭丰的書寫某種程度解構了傳統武俠小說中對女子必當守身如玉的教條式婦道，並為受苦受難的云云女流指出將危機換為轉機的可能——我無法斷言作者是否有此企圖，此轉譯純屬個人踱臆（職業病使然）。

對武俠小說迷來說，金庸大師的作品絕對是令人愛不釋卷的練功寶典；然，對志在撰寫武俠小說的後輩而言，金氏皇朝恐怕是過於閃亮耀眼，再怎麼生動的故事情節皆很難跳脫金大師如來神掌般的框架。

因此，我非常佩服鄭丰（陳宇慧）。

她不過而立之年歲卻能在金大師幾乎隻手遮天的武俠世界裡翻出後浪。其初試啼聲的『天觀雙俠』雖不能稱完臻，但半文半白的武俠基調、巧妙相嵌的古曲詩文、驚心動魄的武打對招、內斂深刻的兒女情常……等武林要素全俱，是一部相當成功的處女作。

內力相震與外功互抵的場景已是家喻戶曉的精彩橋段，鄭丰另闢巧徑，將部分重心放在毒物攻防戰。比方說，她為使毒派立掌門人而比的擂臺賽寫出既有創意又煞有其事的毒品名稱以及施毒方法，兩位“毒梟”在黑潭的扁舟上的暗器齊發與“毒”來“毒”往驚險刺激到讀者亦渾身發癢、全身難耐。

真要挑剔的話，大概就是兩位主角的塑造似乎是太“金庸”化，一個是漂泊江湖的”楊過／張無忌”，一個是機智聰穎的“韋小寶／段譽”。

我花了三日之久才把『姊姊的守護者』（My Sister’s Keeper）看完，雖然其複雜的醫學術語多少阻礙了我的閱讀進度，但事實上卻是可預知的悲痛結局叫我裹足。

茱迪．皮考特（Jodi Picoult）屬於走誠實風的作者，一開始就坦率地表明揪結人心的基調：讀者得正視手足相煎甚至相殘的人性黑暗面——主角安娜既擔心姊姊的日益羸弱的身體狀態，又暗自揣付何時能從紅色警戒中解套的內在衝突為此詳述道德兩難困境書籍的主軸之一。

閱讀由多位第一人稱所交織的文本對心理諮商從業人員而言是一項有趣的活動，儘管在用字遣詞上作者（或是譯者）的痕跡頗深，但小家庭裡聰明但惹麻煩的大哥、堅毅勇敢又無奈的二姐、沒有存在感卻非常重要的小妹，忙著擔心病童卻遺忘其他兩位孩子需求的媽媽，以及到處滅火的一家之主等的自白卻是相當的耐人尋味，作者讓出場的人物以不同立場的幽微獨白登台又巧妙地指揮他們譜出醫學／法學／犯罪學倫理攻防戰。

本書的殘酷結局可謂不得不使然吧！儘管我的CSI細胞隱約在字裡行間的煙硝味中嗅到這個故事的走向，卻依然在我的假設被證實時悲憤不已，忍不住想找個人傾吐盤旋在胸口的那股鬱氣。

圓神出版的『義大利短篇小說精選』中，我最喜歡『將軍閣下』、『大魚、小魚』和『鏡子』。

『將軍閣下』講的是一位假扮義大利將軍的罪犯在戰俘營裡運用其“裝出來”的氣宇軒昂讓性靈被壓迫的“同袍”在身陷敵區時依然保有尊嚴與面對死亡的勇氣——本篇小說顯然是自我暗示效應之強勁的最好說帖。

喜歡『大魚、小魚』的理由再簡單也不過，作者卡爾維諾（Italo Calvino）把海底風光描述地繪聲繪影，帛琉的那一片湛藍再度在我腦中閃耀；而小說主角拿魚叉與海鯛、海鱸和章魚……等奮戰的歷程則是精彩的有如濱口的黃金傳說。很難想像寫作風格這麼後現代的卡爾維諾也有不刁難讀者閱讀能力的平易小品。

『鏡子』帶點魔幻的色彩，大意是一位在維也納搞丟了自己鏡像的羅馬人，以非常冷靜沉著的態度等待鏡像歸來，彷彿這一切不過是夢境一場。譯者在介紹本文作者Massimo Bontempelli時提到該作者提倡『魔幻寫實主義』：照理說，相較於奇幻文學以瑰麗奇想來吸引讀者，魔幻寫實文學乃企圖以不盡然符合常理的情節去轉譯特定的歷史意象，但我著實摸不透『鏡子』這篇文章究竟是在暗喻些什麼。

『老師的十二樣見面禮』讓我重新體認中文創作的獨到魅力：我深深著迷於作者簡媜暨洗鍊又動人的陪讀雜記，抱著捨不得讓嘴裡糖果化掉的心情慢慢蠶食不說，還在覽畢後立即翻回第一頁，只為了沈浸在文字之美的悸動。

她筆下的自然風光有種印象派圖畫的誘人因子，其描述景致之細膩，彷彿讀者也身歷其境地捕捉到她的所見所聞。她筆下的樹木風情萬種：有的如“蓬蓬勃勃的金色皇朝”，有的似“火燒後尚有餘煙的宮殿廢墟”，白楊入秋後乃“隱入農樵行列的王子脫去綠布現出天賜金身”…….。此等絕妙譬喻，凡人絞盡腦汁也擠不出來呀！

全書的主題：『一個小男孩的美國遊學誌』更是將她兒子在美國學習的點點滴滴紀錄地如教育體制設計者般詳盡——導師發給小孩子的各式備忘、小卡、禮物都細細品味；校方舉辦頒獎典禮提倡品格教育與培養榮譽感的用心亦專文論述；用心評析語文科教師用了哪些的具體策略來推動閱讀；連老師們衡鑑學生學習能力的項目都逐一條列……。

與如此多元豐富的教學資源相較，台灣小孩的處境可謂悲憐，而教育前線者如我更有自行慚穢之憾：我固然可以藉口台灣教育系統的先天不良，更可以痛批某位教育部長的恣意妄為，可是為孩子們的福祉而努力卻是責無旁貸的。因為這本書，我感悟到應該花更多心思在如何充分利用有限的資源，如何在處理“上上級”交辦的行政瑣事時添入更多溫柔的個人色彩。

除了生活經驗和教育現場的第一手報告外，簡媜偶爾還會穿插些諷刺時事的妙語，其如珠成串的明嘲暗諷肯定能讓心有戚戚者抱著書暗自竊笑不已。

『夏日走過山間』（My First Summer in the Sierra）是國家公園之父約翰．繆爾（John Muir）的優勝美地遊記。

我非常佩服他主修機械系卻對動植物有如此深刻瞭解的博學，光是衫樹他即分辨出十多種，蕨類植物更是雖“族繁”卻一一“備載”。他不僅是強記之流，更是繪圖敘事的能手，把感動他的一草一木化成文字，讓讀者也能感受到林間的鳥叫、山中的蟲鳴、曠野裡的花草。讓我印象最深刻的一幕是他談及自己奮不顧身地在懸崖邊眺望瀑布下傾之驚心動魄——只是捧著書本的我彷彿也跟著約翰緊抓著微凸的岩壁，一邊懼於萬丈深淵的驚恐，一邊又血液奔張地親身體驗激流的狂爆。

照理說我應該對這本書讚不絕口的，但因為這幾天雨神法力強大，我又重感冒，只能困在斗室裡，為著這項遺憾，我只肯給這本書四顆星。

P.S. 坦白說，在溼氣逼人的寒天裡閱讀明媚山間夏景的行為實與“自我虐待”相去不遠矣。

以『死神』為第一人稱的序章乍看之下似乎只是作者的噱頭，然細細品味該書後，我方才領略作者的意含：任何人都會死，我們也必須學會去接受這個必然的事實。然而，活著的意義並不只是積極地延緩死神的到訪，更是如何在種種的外在限制裡活出人性的尊嚴。

The challenge of life is not to survive, but how to live rightly.

P.S. I read this book on the flight to Singapore.

I just finished “A Temporary Matter”, Chapter One of “Interpreter of Maladies” by Jhumpa Lahiri.)

As the story began, I was delighted to read the familiar street names like Beacon Street and found out the it was indeed a story about a couple who lived at Boston. Yet, as the pages had been spread out, I felt a sense of profound sadness. The story was a malady itself, concerning with the unbearable grief resulting from still birth.

Though I do empathize the pains of the would-have-been-mom, I also can wear the husband’s shoes of sorrow for he had lost not just his boy but also his wife from the tragedy. After all, a secretly planned departure by one’s partner is no less than betrayal. Still, with the twist of the husband’s “soft” revenge, the miserable victims of fate finally found their ways to reconciliation.

『昆蟲聊天室』是台大教授朱耀沂退而不休的代表著作之一。

朱教授秉持著老頑童的精神如數家珍般地將應用昆蟲學介紹的暨深入淺出又新鮮有趣。舉凡利用蠅類處理排泄物、開發胡蜂幼蟲分泌物當運動飲料實用、研究線蟲的新陳代謝以瞭解生物老化的機制（線蟲屬線形動物門，非昆蟲類）、五花八門的“可食性”昆蟲等篇章真的是叫我大開眼界，始曉蟲事一二。

最令我受用的一課是『昆蟲靈藥——冬蟲夏草』：“所謂的冬蟲夏草（Vegetable Worm），是以冬蟲夏草屬（Cordyceps）為主，寄生在昆蟲體上的一群子囊菌……。冬蟲夏草菌侵入棲息於土中或朽木的寄主昆蟲的幼蟲、蛹或成蟲，然後伸出菌絲，使菌絲充滿蟲體。此時寄主昆蟲已告死亡，但昆蟲體內的菌繼續發育，最後從昆蟲的頭部、關節部長出絲狀或棍棒撞的大型子實體——菌菇。”

朱教授就是以這樣清晰明白的口吻讓讀者認識昆蟲的各個面相，他不只傳授了知識給我，還激發了我對昆蟲世界的好奇心，下回若有機會再次接觸朱教授的書，我一定會好好地研讀一番的。

P.S. 在『值得歌頌的昆蟲』子篇章裡，朱教授逗趣地放上一首關於跳蚤的英文繞口令娛樂讀者。

A Flea and a Fly
A flea and a fly flew up in a flue.
Said the flea, "Let us fly!"
Said the fly, "Let us flee!"
So they flew through a flaw in the flue.

也許是因為閱讀時間過於分散，侯文詠『天作不合』裡的笑點並沒有在我心裡發酵的厲害。

儘管我充分感受到侯先生用青少年口吻發聲的獨到天賦，但對於他書寫家裡那本難念的經卻是沒有太高的評價。

他的確是活靈活現地描寫小潘一家人的生活瑣事，但一路讀來小潘家衝突處理的解決模式似乎都太過於娛樂讀者取向，而不太符合確實有不少家長專斷到完全不顧小孩感受的殘酷現實。

可能是因為他參酌的樣本有限吧，總覺得他似乎跳脫不出中產階級的思維模式，只能單純地就某個面向去剖析家庭系統的動態平衡。