上週用飛快的速度看完「煉獄廚房 食習日記」這本書, 因為實在太好看了! 作者原本是「紐約客」雜誌的編輯, 為了一嘗宿願, 想真正學習專業廚師怎麼煮菜, 跑到一家義大利菜餐廳從見習生幹起, 在廚房裏學了一年, 然後辭掉文人的工作, 還跑到義大利跟不同的師傅學道地的擀麵跟肉販的專業技巧. 好看的地方是豐富精彩的第一手內幕報導, 很爆笑的人物對話, 以及闡述食物不只是生活, 更是文化的具體象徵.
裏面跟彈琴或是音樂有關連而且有趣的地方之一, 是講到一位叫 "懷特" 的主廚. 這位特異仁兄有閱讀障礙, 先天對文字完全沒輒, 一個英文字看到眼裏再怎麼看就是另一個重組過或是中間掉幾個字母的另一個英文字, 但閱讀障礙的人往往天賦異稟, 懷特的腦袋對視覺的處理特別發達, 別人做菜他都過目不忘, 所以當學徒時師傅還沒教的他都已經會了; 對清晨陽光照著花田的美景會激動到不由自主的踢破車子的玻璃; 到他餐廳的常客, 只要看到端出來的菜的樣子特別好看, 就知道懷特今天在廚房.
一向聽到很多音樂家都是天賦異稟的怪胎, 但倒沒看過像這樣真實的第一手報導, 所以特別覺得很趣. 音樂上耳熟能詳的例子如: 都不用學就會彈某某曲子, 或是沒學過小提琴就能拿起來跟父兄合奏拉合音聲部 (大音樂家幾乎都曾經是神童), 或是看一遍或聽一遍就能把複雜的曲子背起來(莫札特). 我學琴之後較能體會音樂是另一個次元的東西, 常人或許要很辛苦的透過文字講解才能一知半解, 或是練很久可是還是抓不住曲子的重點, 但就是有那種怪胎, 音樂就是他的母語, 再複雜的樂曲對他來說可能自然又簡單, 還無聊到想再加一點花樣上去 (李斯特, 當然莫札特也是這樣), 或是很輕易的改一下, 曲子就變得深邃又脫俗.
至於音樂人是也帶有特定的缺陷? 我知道帶有強迫跟自閉性質的 "亞斯伯格症" (Asperger) 在很多音樂家身上都看得到症狀, 亞斯伯格症往往也是天賦異稟的另一面. 記得貝多芬, 莫札特, 巴爾托克都被點名過, 顧爾德則是經典到不行範例, 但案例數量稱不上顯著, 整個來說, 音樂家們似乎腦袋蠻正常的.
又:「紐約客」(New Yorker) 雜誌跟其編輯的地位非同小可, 「紐約客」雜誌是那種富了好幾代然後很有品味 (而不是錢味) 的定位, 我以前在紐約當窮學生時, 只勉強看得懂「村聲」(Village Voice), 算是對文化還小有關心, 而「紐約客」就完全看不懂他高來高去的在講些什麼了.