我家的餐桌

沈寂了這麼久，餐桌的菜要匯整出書了，出版社要我補拍以前寫烏魚子時寫到父親愛吃的青蒜煮烏魚。青蒜應該可以輕易到手，但烏魚呢？儘管十一月快來了，但天氣還是涼不下來，市場買得到烏魚嗎？這道青蒜烏魚現在煮的出來嗎？

那天，我抱著姑且一試的心情上了市場。眼睛睜得大大，不敢錯過魚攤上的任何一條魚。我忍不住問了老闆。烏魚啊！再過一個多月再來買吧！我不死心，一、二攤掃過，四、五攤又過去，唉呀！果然烏魚還未「對時」！誰知就在我幾乎絕望之際，點點粗大的鱗光從眼角掠過，我趕忙回頭。 ...繼續閱讀

轉眼元宵節過了近一個星期，日子早從過年的喧囂中走出來，走上了日常的軌道，餐桌上的年味終於淡去，在那些散去了的味道裡，有的雖仍可在日常的餐桌裡聞見，但有的卻得等到明年過年才能再見。這一道菜，我每年都苦以不知如何命名的菜，就是這樣一道一年僅在我家餐桌現身一次的菜。

除夕前一天，我總是會翻著廚房裡的食材，數啊！數的，希望湊足這道菜所需的十樣食材。鳥蛋、玉米筍是姪女的至愛，無論如何都不能少。海參和豬腳筋，雖然一年才現身一次，但只要媽媽在，它們一定不會消失。蝦子、花枝在過年的廚房裡也總是垂手可得，至於筍片、紅蘿蔔、洋葱和荷蘭豆莢，這些又紅又綠的菜蔬的取得，在這個處於一年最巔峰狀態的廚房裡更是易如反掌。 ...繼續閱讀

冷水熱了，開了，丸仔一一滾了上來。好久沒有做丸仔了！那一天，我喃喃的唸著。母親聽到了。隔了幾天，我走進廚房，看見一包魚漿從她手中倒入了出來，放入絞肉，開始拌啊拌的，再來添點綠綠的葱花，攪啊攪的，翻轉之間，手掌心一握，虎口順勢滑出了一球，圓滾滾的一球丸仔便隨著湯瓢落入爐上的那鍋冷水裡。

往年，冬天來臨，餐桌上的火鍋裡總沉浮著一顆又一顆從母親手中變化出來的丸仔。今年也許是天氣暖和，火鍋上桌的次數少了，竟許久不見母親做的丸仔。那一天，難得天冷，火鍋被擺了出來，熱湯裡滾動卻是各式來自市場的丸子與火鍋料，吃著吃著，腦海裡不禁浮現那丸仔的身影！ ...繼續閱讀

香氣陣陣襲來，在空氣中到處飄散，啊！就是這種好遙遠又好熟悉的氣息。我忍不住衝到廚房一探究竟。

母親的手不停地揮動，手中細長的竹筷也在熱鍋裡不斷的跳著，小火煸著的正是久違了的扁魚，被母親剪成一段段細細碎碎的金黃扁魚乾，隨著竹筷的舞動，在溫油中翻轉著，似跳舞般的步伐越來越激烈，香氣的釋放也更加的急切，就在焦香盡出直達濃烈之頂時，母親將筍絲一股腦傾入熱鍋中，淡黃的筍絲和焦黃的扁魚就這樣舞了起來，一鍋香噴噴的肉羮也正等待誕生。 ...繼續閱讀

我慢慢的啜飲著魚湯，日子一天天過去，一個禮拜、二個禮拜，我努力的想寫這滋味，但力氣總嫌不夠。

不知從什麼時候開始，民間流傳開刀後的身體宜用鱸魚湯滋補。自從五月底腹部動了刀，由醫院返家後，媽媽不能免俗的也幾乎日日為我煮鱸魚湯。 ...繼續閱讀

已經好多天了，我還陶醉在那樣的享受裡。剛剛咬下，一陣重鹹，但伴著大口清粥，慢僈的嚼和著，一種甘味從轉淡的鹹味中緩緩被喚醒，食物下肚了，嘴裡留下的竟是爽口的回味，一種讓人想留住的回味，再咬一口，不禁越咬越小口，口中的咀嚼也放慢再放慢，不知不覺中，一碗清粥便見底了。 ...繼續閱讀