我家的餐桌

清明節一大早七點不到我就出門了，準備回老家彰化掃墓。在高速公路塞了好一陣，抵達彰化已十點多了，我銜命下車買鮮花。結果，沿著菜市街走，一路吸引我目光的卻是拭潤餅皮的攤子，幾乎走不了幾步就出現一攤，前進到民權大菜市場時，路邊的一攤更叫我停下腳步來。

我順著人龍走向攤前，哇！大家排隊等著要買的是潤餅捲（台語：jun-pia-kauh），朝裡頭一望，好幾雙手在那忙碌著，一次依序捲動五、六捲潤餅，白色餅皮上又紅又綠又黃的菜料隨之跳躍又安住，我的眼睛一時應接不暇。背後白霧裊裊，忍不住看了過去，啊！大鍋裡紅蘿蔔絲伴著豆干絲賣力的順著大鏟舞動著，而最裡頭還有五、六個鑪子一字排開，一張張薄薄的白色餅皮就從那蒸氣騰騰中被一一的掀起！ ...繼續閱讀

在人來人往的鹿港大天后宮前，我來來回回走了數次，就是沒有發現他的存在，媽媽她們這幾個阿媽級的歐巴桑香客卻有人眼尖，停下了腳步。咦！這是什麼？蝦猴啦！坐在這一大盆蝦猴面前的老人，始終沒有說什麼，只是將一彎淺淺的微笑掛在靜靜的臉上。 ...繼續閱讀

我很想也擠進去買它一穗，但左擠右推，勉強找到的間隙只夠我這台握在手掌心的小相機擠進去。在進香團入廟參拜完不到幾分鐘的時間，位在新港鄉溪北村六興宮這間媽祖廟前路邊的這小小玉米攤，就被這群歐巴桑進香客團團圍住了，夾子不夠，就直接用手了。啊！這穗我要！好吃的玉米，怎能錯過呢？ ...繼續閱讀

在斗南順安宮前眾多菜脯攤中，夾雜著兩個蜜地瓜小攤。就在進香團停留盡尾聲的一刻，末端的這一攤吸引住我，不過攫獲我的第一眼，不是鍋裏的蜜地瓜，而是那隻幫著客人夾地瓜的手。那是一隻滿布歲月痕跡的手，滄桑有力的手指，指甲縫裏似乎還沾染著黑色的泥土，因為這隻手，這專注使力的五指，而使那鍋蜜地瓜在我的眼裡閃閃發光。

...繼續閱讀

要買菜脯等明天到菜脯媽那裡再買！2月27日，我陪母親參加附近土地公廟舉辦的兩天一夜媽祖進香團。第一天的途中，我老是聽到這樣的話。

到底這個菜脯媽是何方神聖，醃菜脯的功夫這麼了得，讓沿路不斷採買各式農特產品的這些阿婆級歐巴桑如此的折服，要忍到第二天再買，我心裡一直納悶著。 ...繼續閱讀

今天是尾牙，也是北部人吃「潤餅」的日子。一早，我懷著忐忑不安的心到市場去看那位老人家是否有出來擺攤「拭」潤餅皮？

我從沒有買過外面的潤餅，也幾乎沒有在尾牙這天吃過「潤餅」，我家向來都在清明節那天才自己動手包潤餅。大約二、三個星期前，母親告訴我，鄰居有人說那位老人家沒有出來賣潤餅了，不久前我也在網路上看到有人談到板橋黃石市場的這家潤餅攤。老夫婦倆相守的這一攤，賣著濃濃古早味的潤餅，但老先生似乎身體不適已經休息了好多天，攤子一直由老太太獨守。過去，每年清明節我擔心的事似乎要發生了。 ...繼續閱讀