我家的餐桌

水淹過前天剩下的白飯，我把鍋往爐上一放，火開的瞬間，卻興起不煮粥要煮鹹粥的念頭。母親連著出遊兩天，廚房之事只好自己撐著，偏偏這陣子工作趕著交差，只好讓肚子將就於那一大碗剩飯，第一天挖了一半煮了粥配了一些現成的小菜，第二天剩下的一半本想如法炮製，但想想還是換個口味吧！換鹹粥吧！不過換怎樣口味的鹹粥，心裡卻沒有個譜？

日治時期的《民俗台灣》一些講到台灣飲食的文章，常會出現各式各樣的粥，清粥、甜粥外，以鹹味的粥占大宗，我搜尋著記憶，冰箱一翻，蘿蔔粥浮現了。刨刀接手，白色的蘿蔔露出了水嫩的本色。我邊切蘿蔔，邊想單靠它會不會太乏味了？就在鍋裡的水要冒出頭之際，切得大小不一的小塊蘿蔔，及時落下將那強要出頭的水泡壓住，躺在廚房菜架上的那顆大白菜也跟著浮上我的心頭。

我隨手扒下了好幾片菜葉，直衝而下的水龍頭水衝向那漂在盆裡的大張大張葉片，衝得我的心好急，我把爐火轉到最弱最微處，這樣夠嗎？只有蘿蔔和大白菜兩味，我還是沒把握煮出一鍋好味的鹹粥。目光又一陣搜巡，櫥櫃裡裏還有一包豆皮，就請它們也一起來吧！鍋再度熱起來，那白色的米粒，一旦在滾水中，撒起野來是蓋也蓋不住的，一不留神，白色的泡沬溢了出來，我趕緊掀鍋，慌亂之間，將切了的大白菜與成絲的豆皮埋入其中，沒想到動作越急越慌，我的心卻越是興奮，到底會煮出什麼味道的鹹粥來啊？

好清淡的一鍋「鹹粥」！爐上的火熄了，鹹粥上桌了，我心裡興奮的火苗沒滅還越來越旺，幾滴麻油、一小撮的香菜，還有罐子裡的魚鬆與海苔酥，甚至找來了冰箱裡好多天前請客吃剩的幾片烏魚子。香氣、油脂、重重的一抹海味，一碗簡單的菜粥，終於在我的舌尖追逐下堆疊成一碗複雜的鹹粥。

這真是一條沒完沒了的旅程，腦中不禁浮現過年期間於《文人的飲食生活》一書遇見的有日本「流浪俳人」之稱的種田山頭火。作者嵐山光三郎稱這位四十二歲時出家、享年只有五十八歲的詩人，雖以一杖一缽、一身破舊僧衣的行乞生涯給予世人漂泊詩人的脫俗形象，但事實上，這個看似無慾的人卻是個慾望之人，因此他才能寫出珠玉般的俳句。而他那透澈人類根本孤獨滋味的俳句，卻句句又是飯又是菜的，「甚至可說是飯句集或配菜句集」。

人，沒有進食就無法存活下去。食量很大的山頭火在他的修行日記，幾乎日日記載每天吃下肚的食物，更時時透露餓肚子的恐懼，沒吃飯就無法行乞，行乞彷彿是為了吃飯，為了吃到「美食」而存在。在山頭火的心中，美食有著令人流淚的味道，是沒有經過飢餓的人吃不出來的，最後更認為人間的終極美味，存在於他人施捨給他的食物裡。「我收到充滿施捨喜悅的年糕」、「把收到的秋天吃進嘴裡，撿起來再吃」，還有「別人給的食物的美味讓我心存感激」，這些句子都是山頭火去世那年留下的。到了死前數天他還為狗銜來一塊年糕，而他的飯被野猫叼走的事，發表了一首「秋夜裡，狗給我食物，我給貓食物」的俳句。

這是種田山頭火一路的追尋，為美食而展開的行乞人生，一步一步接近的既是孤絕的人生風景，也是留在舌尖上活著的滋味。活著是所有味道的根本，它既是最簡單也是最複雜的味道。我吃著我的這一碗鹹粥，腦海裡浮現廚房裡那個手忙腳亂的我，這瞬間我是享受著的，既享受這碗鹹粥，也享受活著的滋味。

以前，我翻閱《民俗台灣》，看到各式的鹹粥，只將它們當資料，當成米飯難求時代不得不吃的食物，如今再看，不管豪華的肉粥、蚵仔粥，或者以素菜為主的芋頭粥、菜頭粥、米豆粥、菜瓜粥、匏仔粥、金瓜粥，甚至用野菜或野味煮成的蕃椒仔葉粥、烏甜仔粥、米豆仔花粥與伯勞仔粥等，每一種粥都浮現了一個煮粥的人，無論在農家或一般家庭裡，我想，這個人都竭盡所能想利用有限食材讓單調的粥變化出不同的口味。是啊！即使一碗再簡單不過的鹹粥，也可以承載人們對生活的想望，也可以記錄一種活著真好的滋味。

「三月天，想吃一碗鹹粥，惱人的工作沒完沒了，一個人煮粥卻很快樂！」我想，這是我這一碗鹹粥的真正滋味吧！