December 4,2018 00:06

《灶邊煮語》一場廚房庶民之聲的追尋(自序)

這個田野,有如大海,浩瀚無邊。

一年,二年,三年過去了,甚至來到第四年,總以為就要靠岸了,但總是到達不了。常常一個詞、一個動詞、一道料理或者一種食材便把我困住了。

2011年左右,一個偶然的機會,從自家的福佬餐桌進入了客家餐桌,乍見乍聞熝湯粢、熻吊菜仔、烰菜等陌生的菜色,總是充滿好奇。湯粢即湯圓;吊菜仔為茄子,可以理解,至於烰菜呢?指炸物。莫非「烰」是「炸」的意思?那熝和熻呢?正是這三個我幾乎不識的字,令我好奇,令我困惑:熝是熱是燙;熻是燜;若它們與烰都是一種烹調手法的客家語表述,不知福佬餐桌上的料理是否也有屬於自己的用詞,可以與之相對應?或許這樣的料理動詞可以成為認識客家菜與福佬菜異同的重要線索。如此想法,隨著時間流逝,慢慢在我心中形成。

2015年春天,得到國家文藝基金會的經費補助,一項名為《台灣閩客料理詞彙的採集與比較》的計畫終於開啟了我這趟至今仍停不下來的旅程。雖然這趟旅程是受那幾個超出我生活經驗的文字吸引而開始,但那些字眼,或者那些所謂的料理詞彙,其實不分閩、客,一直以語言的型態存在我們各自的生活裡,特別是鮮活在那些終日於廚房裡忙進忙出的婆婆媽媽,或者鎮日不畏爐火考驗、穿梭油湯之間的廚師們的生活裡。那些詞彙,那些話語,從沒被好好的傾聽,常常一閃,便被埋入瑣碎的生活裡,化做記憶的灰燼。

對我而言,這正是一場又一場一發不可收拾的傾聽之旅,甚至是記憶的挖掘之旅。從家裡已經八十好幾的母親開始聊起,朋友的母親也進場,還有因緣巧合認識的街頭小食或鄉間辦桌業者,以及許多念念不忘媽媽或阿媽阿婆滋味的中年懷舊者......在聆聽著他們講述一道道年輕時煮過或吃過的菜,那些令他們懷念不已的菜時,背後除了起伏著他們的人生甘苦,常常還可以追溯出屬於台灣土地的故事,而一些我從來沒有聽過的用語,也不時從一道一道今已少見或已消失的菜色回憶中浮現。

閩、客餐桌的分野看似逐漸成形,但回憶沒有盡頭,且每個人的回憶都是獨一無二的,菜色一道一道翻江倒海而來,即是同一個菜色因人因地亦有所差別,我的傾聽總嫌不足。同時我非客家人,不懂客家語,要進入如此的田野,也總有侷限;即使來到我熟悉的閩南語場域,最後,難免還是會陷入不知如何記錄書寫的窘境。

從文化發展的角度來看,語言先行於文字。一次又一次聆聽這些年來的田野錄音,那一段又一段談及灶邊日常的語彙,不管是客家語或閩南語,皆可謂庶民之聲,那種源源不斷的鄉野生命力,自非文人駕馭的漢字所能規範,只能求諸於可展現原力的拼音。這是2016年夏天,《台灣閩客料理詞彙的採集與比較》的計畫告一個段落,擬整理做出版時,所面臨的最大挑戰。

回想這一路走來,雖說這場傾聽之旅,始自2011年客家餐桌不同菜色的啟發,但何嘗不是來自「我家的餐桌」的孕育。2007年左右,中年倦勤,靠著母親做的菜,重新找到力量,從而踏上餐桌飲食文化的田野踏查之路。也因為這樣的人生轉折結識一些同好,王昭華即是。昭華擅長以閩南語寫作寫曲,既是歌手也是作家,這幾年來的傾聽之旅,福佬人的部分除了循著自己家族的軌跡,尋訪板橋、彰化和台南的親友外,多虧有她的指引與陪伴,才能延伸至雲林西螺和屏東潮州等地。

而我這福佬人得於順利進入客庄傾聽,則要感謝從大學剛畢業以來即結為摰友的邱堤平和她的堂姐邱岱玉。堤平是台北出生長大的孩子,父母來自屏東內埔客庄,而岱玉雖自小長於客庄,但我透過堤平與她相識在台北,二、三十年來,我甚少意識到她們兩人的客家人身分。還有1990年代進入職場後因雜誌採訪工作而識得的朋友楊聘育與張正揚,因著他們,我才和高雄美濃客庄有了連結。當然,還有一個關鍵的人物,已於2014年往生的苗栗客籍攝影家邱德雲,因2011年與他的結緣,才能認識他的女兒邱瓊媛,進而深入客家餐桌,拉開這場傾聽之旅的序幕,開始這一場閩、客煮食語彙的採集紀錄。

雖然2016年夏天,國藝會贊助的田野計畫結束後,才正式規劃出版事宜,但在採集的階段,遠流出版公司的總編輯黃靜宜即開始關注這個計畫,甚至讓她那出身彰化大城的婆婆也成為我傾聽的對象。與靜宜相識近二十年,雖基於工作關係,但若非她,我也無緣認識邱德雲先生,甚至無法開啟這場旅程也說不一定,回想,當年也因為她,關於「我家的餐桌」的紀錄,才能化做《島嶼的餐桌》出版。總之,與她之間,存在著一種奇妙的緣分。

因緣聚散自有時,珍惜這得來不易的這一刻。儘管就像那一道道不斷從記憶深處湧現的菜色;像那些文字所來不及規範的庶民語彙,這是一場註定沒有終點的旅程,但隨著《灶邊煮語》的出版,它終於可以暫時劃下句點。

從超過一百個鐘頭的田野錄音,剪出的近三百段聲音,講述著二百八十幾道菜色,讓一百多個動詞活現其中。在音與字之間的對應有著各種的推敲與琢磨,還涉及各種料理作法、食材與時代背景的考據,這真是一項艱巨的工程,最後幸有遠流主編詩薇耐心的協助把關。不過無論我們如何的努力,受限於聆聽過程,客家採訪對象顧慮我不懂客家語,大多以國語進行,以致書中客家語部分,無法如閩南語的部分做較原汁原味的呈現。

2009年,《島嶼的餐桌》出版時,我曾在序文寫道:「起初,我並不知道這張小小的自家餐桌,有如此廣大無邊的田野」,沒想到十年過去了,等待我的是一個更無邊的無邊田野。雖然,這只是一部以福佬人觀點出發所記錄的閩客煮食語典,但傾聽的旅程已啟動,只盼有更多的人加入,讓過去被忽略的庶民之聲可以從各種不同的角度被聽見。

 


  • 您可能有興趣:

    《彰化小食記》兒時小吃,彰化小食的神祕通道(自序)
    【在廚房讀書】島嶼的餐桌(自序)
    【在廚房讀書】一道菜的內涵
    north2007 發表於樂多回應(0)引用(0)在廚房讀書編輯本文
    樂多分類:生活切換閱讀版型 │昨日人次:1 │累計人次:205 │標籤:飲食,台語,客語,閩南語,,灶邊

    引用URL

    http://cgi.blog.roodo.com/trackback/65751641