January 31,2013 14:15

《彰化小食記》兒時小吃,彰化小食的神祕通道(自序)

新香珍糕仔

一年多來,疏於照顧家中的爐火,冷落了餐桌的飯菜,所有所有的心情都在這一刻隨著《彰化小食記》的面世有了交代......

  兒時小吃,彰化小食的神祕通道  

「逸生來訪,因為他是小食的同嗜者之一,晚,乃一同出去嘗試彰化名食,阿碗的擔仔麵、逢源的麻糍、河仔的肉粽,還有觀音亭邊的肉圓--。

他說肉粽於昨晚曾自去吃過了。通堯君又說阿碗近日停賣。不得已,乃去南門市場吃樹根的擔仔麵,其餘,麻糍、肉圓,也恰巧未出來賣,只得再吃了碗當歸鴨,悵悵而回。」


從來不知道,兒時小吃,具備如此神奇的力量,可以帶我來到這裡,讓我捧著《楊守愚日記》讀了起來。    
1936年10月18日,一個距今七十六年前的晴朗夜晚,一個讓楊守愚悵悵而回的秋夜,其實也是一個讓人精神飽滿的愉快夜晚吧!儘管只吃了樹根的擔仔麵和當歸鴨,但一道又一道的彰化名食閃過腦海,心早就被填得飽飽吧!「河仔」的肉粽,會是今日仍佇立街頭的發音相同的「肉粽和」嗎?而其他被點名的擔仔麵、麻糍、肉圓,或許主人早已難尋,但那些小食穿過我的童年記憶,也仍繼續存在今日的彰化街頭。我的兒時小吃,彰化小吃,在楊守愚的小食時代就如此的滋味迷人嗎!

離開彰化,落腳台北數十年,彰化的牽掛總在,來自台南的祖父母長眠在彰化八卦山上,媽媽土生土長於彰化,外公外婆雖早已離開人世,但阿姨和舅舅們牽連的網絡仍在,更巧的是大嫂也是彰化市人,親家公與親家母依舊安居彰化市。一年四季,兩地的人情來往,時常夾帶著彰化街頭的食物,肉圓、肉包、鹹麻薯,甚至菜麵担的豆包,交錯其間,不知吃了多少,久了習以為常,最後竟讓它們變得可有可無。

2007年秋天,中年倦勤,苦無方向之際,從母親煮的飯菜得到慰藉,從而開啟自家餐桌的田野調查,在追尋母親做的菜時,童年的記憶不時來調味,意外讓兒時小吃浮現,心中不禁興起一股重返現場,再吃它一回的衝動。沒想到這是一個更加無邊無際的田野,從童年的視野出發,以前不曾嚐出來的滋味浮現了,更多的是超出我的記憶所能承載。

在好奇於這些滋味怎麼被創造出來的過程,翻箱倒櫃找尋文獻,追溯它們的身世的同時,透過日本時代工商案內資料,許多我不知道的店家出現了,出現在我熟悉的街道上,而資料越翻越多,1920年代以來舉足輕重於台灣文壇的彰化作家,戒嚴時代被抹去而不存在於我青春歲月的名字也現身了。

1891年出生的陳虛谷,曾留學於日本東京,畢業於明治大學,擅長以漢詩創作的他,僅寫了四篇小說,〈放炮〉出現紅龜粿和米粉、炕肉等台灣料理。1894年出生的台灣新文學之父--賴和,童年回憶竟囊括了圓仔湯、麥芽糕、雙膏潤、鹹酸甜、粉圓、豆花、甘蔗、米糕、燒肉粽等眾多口味,小說除了再現圓仔湯、也穿插了魯麵等滋味。而出生於1905年的小說劇作家楊守愚則讓燒肉圓、大麵,米粉、燒米糕、燒麵羮、茯苓糕、土豆糖等街頭小吃競相從他的多篇小說浮現。

炕肉或紅龜粿在陳虛谷的心中必定美味無法抵擋,才可以成為他的小說裡抵抗殖民時代蠻橫統治的利器;賴和童年的滋味,則在殖民歲月的嘆喟中又多了一種時光流逝的永恆滋味,至於楊守愚如此大量的讓街頭小食入文,更湧現一股市井的滄桑滋味,帶著一種感同身受的氣味。難道這也是他日常生活的再現?這二三年來讀著他的小說,我常這樣想著,這回果然看到擔仔麵、肉圓、麻糍、肉粽、當歸鴨,甚至還有鴨仔米糕與四果冰等「彰化小食」,從他的日記一一現身。而這一刻除了解開心中的困惑,讓我從小吃到大的肉圓或擔仔麵(切仔麵),從「彰化小吃」到「彰化小食」,有了真實的接軌外,更感受到隱藏在「彰化小食」迷人滋味裡的力量

《楊守愚日記》從1936年4月10日寫到隔年2月16日,322天,日日不輟的日記,有關飲食的記載雖只有約十來篇,而連同1936年10月18日這一天,出現街頭小食的更只有四天,看似微不足道,但相較於大多日子為當時台灣文壇的抄襲或爭執現象苦惱、為漢文遭到日本殖民政府的壓制,或為家中的食指繁浩而煩憂,只要這些小食或食物一登場,楊守愚的筆調就變得輕鬆自在。與同好到觀音亭、到南門市場嚐「彰化名食」;或獨自一人從彰化北門出發、繞道南門、東門,一路吃「點心」,最後聞鼓樂踏月而歸!即使「美味」不如預期,語帶悵然,還是心情快活。

第八屆國家文藝獎得主詩人林亨泰在《福爾摩沙詩哲-林亨泰》書中,回憶1950年代居住八卦山半山腰時,曾與同樣任教於彰化高工的楊守愚為鄰,當時他們每天早上相偕步行至學校,林亨泰雖知道楊守愚是活躍日本時代的作家,但「拜讀到他的作品卻是很久以後的事」,1959年,楊守愚因病往生,亨年只有55歲。不知在人生的最後,在那個林亨泰所謂「白色恐怖的陰影使人生的某個部分無法碰觸或分享」的時代,作為一個「喜歡吃零食」的「小食的嗜好者」,楊守愚是否也像年輕時候靠街頭的小食讓壓抑沈默的生活多一點亮光?

我的兒時小吃,楊守愚的彰化小食,就是具備這種神奇的力量。它們雖然不是生活裡的絕對需要,但在不同時代的角落卻可以帶給人們看似可有可無,卻又少不了的生活光芒。而此刻透過它們的存在還讓我成長的1960、70年代,與那些曾經被割裂而埋藏的時代有了連結。在媽媽那一代彰化人心中以仁醫聞名的賴和,他的醫館就在小時候前往外婆家也會經過的市仔尾,而楊守愚的家離此也不遠,附近的北門口還曾住著陳虛谷。這些童年以來出入的空間,耳熟能詳的地名,從此存在的更有力;彰化這一座城鎮的生命,五十、一百、二百,甚至幾百年的歷史跟著也浮現了。而我的兒時小吃,楊守愚的彰化小食,就是從這樣一塊歷史悠久的土地誕生,從一處百年前被當時的報紙《台灣日日新報》稱為「台灣料理全島第一」的地方孕育出屬於自己的味道。

小食雖比不上盛宴裡的大菜,但歷史悠久的小食,滋味無窮,沈澱著一代又一代來往於街頭的小民的舌尖想望。透過這些的想望,一幅一幅的風景在我的眼前展開,那是各時各地的人們,在原鄉,在台灣,甚至世界的角落所創出的飲食風景,濃縮著人們對生活寄託的滋味。從小愛吃的雞捲在原鄉竟然有著不同名稱;彰化市傳統麵攤必有的「大麵」竟與日本拉麵師出同門;而更沒想不到的是,彰化碗粿擔用來煮肉皮湯的「炸肉皮(椪皮)」是美洲大陸西班牙裔熱愛的零嘴......

三年多來,從我的兒時小吃開始,每次的體驗都像走上了一條前途未知的路,越走越遠,越不知盡頭在何方,味道就越沉越深越波瀾壯濶。而此刻峰迴路轉,轉啊轉的竟又回到了楊守愚的彰化小食時代。

楊守愚五十五年的人生,雖多所起伏,幸有小食相伴,更有志同道合的小食嗜吃者同行,日記裡來訪的逸生,大概是吳松谷,當年同組「台灣黑色青年聯盟」的無政府主義理想青年,來自艋舺的逸生竟熟門熟路自去吃了彰化的肉粽,果然是「彰化名食」;而熟知街頭小食狀況的通堯,賴和的堂弟,楊守愚自小受私塾漢文教育,20歲時開始寫起白話小說,乃追隨台灣現代文學之父賴和的腳步之故。台南出身的陳逢源在1943年發表的〈點心與担仔麵〉提到難忘的彰化觀音亭煮麵,做為1920、30年代獻身台灣文化啟蒙運動的熱血青年,他們曾結伴一起在彰化街頭吃小食吧!

而我,遠離大風大浪時代的平凡小民,三年來斷斷續續的穿梭於彰化街頭,雖不乏獨自一人的場景,但大多的時候也有同好做伴,最忠實者當屬我的姪子與姪女。記得不久前姪子還是國中生,這會兒卻成了鎮日埋首書堆為了應付即將到來的大學學測的高三生;而姪女也從一個稚氣的國小學生變身為國中美少女!啊!歲月不饒人,我們吃過多少的彰化小食啊!如今兄妹倆可是可以對之如數家珍,我的《彰化小食記》也是他們的青春成長記錄。當然隨之召喚而來的還有我各個人生階段的同學與朋友,因為他們的相伴,我的彰化小食才會越吃越有味道。而三年多來要不是有姪子與姪女的外公外婆存在,讓我在彰化有一歇腳過夜的地方,怎能如此安心的在彰化大街小巷走著吃著;還有兄妹倆的叔公叔婆,甚至阿姨們的熱情更為我的彰化小食增添了不少的風味。

兒時小吃雖已成過去,但它卻帶我通往一個新的彰化小食時代。在那裡,自我從彰化南門市場買來了肉皮與大麵後,媽媽總對著要再前往彰化的我說,要買肉皮,買大麵回來喔!原來那是一些會勾動老人家年輕記憶,勾動我們一家人彰化記憶的食物,不知不覺從彰化帶回來的食物的種類變得更多樣了,有回竟忍不住帶來了民權市場的粉粿,幾次更帶了香腸,當然也少不了新香珍的糕餅。

新香珍,大約一年前我才知道彰化有這家百年老餅鋪的存在,去年中元節的前一個多禮拜回彰化,走進「新香珍」放眼望去整個櫥窗都是糕仔,而滿滿的糕仔只有二味,充滿油蔥味的鹹糕仔以及綠豆糕。從小,糕仔,我只愛綠豆糕,好久不見小時候模樣的綠豆糕,我馬上買了帶回台北,啊!紮實的綠豆香,力道十足的蒸糕,越嚼越有味,一下子就被吃光。中元節的隔一天,逮到假日立刻再返彰化,一進「新香珍」,櫥窗竟空空如也,不見糕仔的踪影,老闆娘說,他們一年當中只有中元節會做糕仔,啊!要再等一年,才吃得到綠豆糕!新香珍就是這樣的一家餅店,順應季節,配合歲時祭典,生產糕餅,讓我每次在台北想到它都充滿期待,也充滿艱熬。

中秋節到了,新香珍的芋沙餅上市了吧!還有民權市場的粉粿擔要收了,老闆準備要捲潤餅了吧!下回要試著買另一家店的香腸,或另一家菜麵担的豆包!這陣子,常和姪子姪女,和家人這樣聊著,或者興奮的回憶著上次吃的爌肉飯、肉圓或碗粿......然後期待著回彰化的日子再到來,這就是我的彰化小食滋味迷人之處。

彰化肉圓貓鼠三寶2

阿泉爌肉飯

公園芋仔冰車路口現搓圓仔冰

  • north2007 發表於樂多回應(3)引用(0)在廚房讀書編輯本文
    樂多分類:美食切換閱讀版型 │昨日人次:3 │累計人次:2848
     

    引用URL

    http://cgi.blog.roodo.com/trackback/21321884

    回應文章

    恭賀新書出版
    祝大賣~~~~!!!
    ---------------------------------------------
    版主回覆:
    謝謝
    也希望你們在異鄉一切順利
    | 檢舉 | Posted by polanyi at February 2,2013 02:06

    呀~恭喜囉((拉花炮)!!!
    第一章照片是糕仔嗎? 牡丹花兒活靈活現的!
    祝永禪排行銷售第一喔~!!
    ---------------------------------------------
    版主回覆:
    糕仔是書中新香珍中元的糕仔
    花丸子出現讓餐桌多了一點生氣

    | 檢舉 | Posted by 花丸子 at February 5,2013 21:03

    陳小姐汝好,

    在書店見汝新書出版,看了金歡喜。

    我卅外歲郎,今有一麵相詢,在今中華陸橋下來中正路交叉處現今全國電子那頭尾,三十年前中正路尚未拓寬,我家阿嬤時常帶我去那吃一麵,名叫喔尼啊麵,阿嬤說就是日語鬼麵的意思。現今早已無蹤影,不知汝在考究這些小食過程中是否有得見過?

    我粗魯人,不曉說話,這麵不管汝知否攏不要緊,只祝汝書賣了好、呷更多好呷咪啊。

    勞力喔。

    彰男。
    ---------------------------------------------
    版主回覆:
    看來我的努力還不夠,不知有這碗鬼麵的存在。
    謝謝你來告之,有機會我會再尋尋,謝謝...
    | 檢舉 | Posted by 彰男 at March 1,2013 14:10