我家的餐桌

沈寂了這麼久，餐桌的菜要匯整出書了，出版社要我補拍以前寫烏魚子時寫到父親愛吃的青蒜煮烏魚。青蒜應該可以輕易到手，但烏魚呢？儘管十一月快來了，但天氣還是涼不下來，市場買得到烏魚嗎？這道青蒜烏魚現在煮的出來嗎？

那天，我抱著姑且一試的心情上了市場。眼睛睜得大大，不敢錯過魚攤上的任何一條魚。我忍不住問了老闆。烏魚啊！再過一個多月再來買吧！我不死心，一、二攤掃過，四、五攤又過去，唉呀！果然烏魚還未「對時」！誰知就在我幾乎絕望之際，點點粗大的鱗光從眼角掠過，我趕忙回頭。

就在一堆七星鱸魚旁，躺著幾條好似烏魚的魚，我不敢確定的問了老闆。是啊！是烏魚啊！海裡的烏魚！怎麼可能？我狐疑的問著，天氣還這麼熱，怎會有烏魚，而且現在的烏魚不是都是養殖的嗎？海裡還有得捕嗎？只有這幾尾而已！今年閏月啊！算起來離冬至也沒有多久了，還有暖冬呀，現在的氣候跟以前不一樣了。老闆娘連珠串的說著。在我來不及搞清楚閏月與暖冬之間的關係，一個老阿伯仔已經搶先下手，買了一尾剛被我翻了翻、不知該不該買的烏魚。唉！不要再懷疑就買了吧！這尾有卵喔！老闆娘擠了魚的肚子，果然似卵的黃點被擠出來。烏魚子？我半信半疑的買了。

提著魚，再來就要買青蒜了。什麼三根蒜要五十塊！現在已經比較便宜了，前幾天還更貴！賣菜的阿婆說。她遠遠瞄了我手上塑膠帶裡的魚一眼，妳要煮烏魚啊！用這三根三十塊的就好了。是的，旁邊還有一些比較瘦小的青蒜，不過瘦歸瘦，蒜尾仍「青荏荏（綠油油）」。阿婆好厲害！看到我手裡的烏魚，就知道我買青蒜要煮烏魚。這下我放心了，阿婆隔著塑膠帶就看出我手上提的魚是烏魚，嗯！我買到的是烏魚錯不了。最後便心存感激的買了阿婆的青蒜，三根五十塊的。

提著烏魚和青蒜回家的路上，我好興奮。再來，就等母親上場，魚我沒有殺過，看著母親刮掉如貝般的粗鱗，刀子往腹部一剖，哇！有卵呢！母親也興奮的說著。真的？魚攤老闆娘說的果然是真的，真的是一副「烏魚子」，哇！這還真是前所未見。母親說已往生的父親喜歡吃烏魚的膘（精巢），以前在彰化時買烏魚都會挑公的烏魚，回家自己殺了取膘，再說母烏魚因為有烏魚子也很很少流到市場，即使有大多僅剩取走魚卵的烏魚殼。誰知來到北部，烏魚季節一到，市場賣的烏魚，無論公的還是母的，大多僅剩烏魚殼，現在烏魚不只是卵，連膘和腱都很搶手，早就被取走另行處理再販賣了。

這一回，我像鄉巴佬進城般，竟得於見識一尾完整的烏魚。「腎狀似荊蕉，極白．雌者子兩片，似通印子而大；薄醃晒乾，明於琥珀，肫圓如小錠．鮮食脆甚；乾而析之，似鰇魚。」雖然這尾母的烏魚沒有「腎狀似荊蕉，極白」的膘，但這陣子為了補充書稿而在《諸羅縣志》看到的這段文字也算活靈活現在我的眼前。碰觸到三百多年前人稱似通印子的雌者子，也就烏魚卵巢的烏魚子，還有點心驚胆跳，就怕它在手中破了。至於如小綻般的肫圓（胃囊），雖無緣嚐到它晒乾後食之似鰇魚，即如魷魚般的口感，但這俗稱為腱的肫卻即將從母親的手中下鍋，鮮食脆否，不久就可見分曉！。

油熱了，就如父親在世般，母親取來烏魚的頭、尾兩段，放入鍋中煎成赤黃，末了注入清水，跟著腱和肝便一起下了，水滾了又滾，滾成濃湯，腱和肝熟了，酥脆表皮下烏魚的白肉變得更鬆更透，鬆透之間彷彿更有味了，撒了鹽巴，也撒下一大把青蒜，而當那青蒜尾綠油油的揮灑而下時，又酥黃又白嫩的烏魚從青蒜間躍出，瞬間，父親愛吃的青蒜煮烏魚也從我的記憶浮現。

「烏頭饞客噉，魚尾酒人嘗。煮濩宜同蒜，烹調不待薌。」一百多年前，鹿港古典詩人洪棄生曾如此詩詠過青蒜烏魚，但莫如市場裡賣菜的阿婆說的青蒜煮烏魚對我更吸引力，到底父親所愛的青蒜烏魚有多美味啊！我恨不得不要拍照就吃了它！

冷了，終於可以舉箸動口了，青蒜味果然仍非我所好，但魚肉卻出奇的鮮美，咦～怎麼沒有土味？海裡的怎會有呢？而且現在的烏魚最好吃！在母親的回答裡我想起魚攤老闆娘的話，也想起文獻裡的記載。「產台者曰海烏；冬至前入港，散子前肥美。散子後，名回頭烏，則瘦而味劣。」嗯！現在正是冬至前，那副烏魚子，正張顯著母魚的肥美滋味。不過，現在離冬至還有近兩個月的時間，會不會太早了點，是啊！也許早了些，那副魚子看起來不太大，似乎生命的孕育尚未完全圓熟，就誤入了漁人的網，給了我家這頓意外的烏魚鮮。

我忍不住一口接一口的嚐鮮，儘管甘嫩的盡頭有揮之不去的青蒜味。嗯～這股青蒜味的力道還真強，它穿透詩人典雅的舌尖，穿透尋常百姓人家，穿透我對父親的記憶，貫穿了我對烏魚滋味年復一年的想像。想想若不是有它的牽引，我怎麼可能在這個時代遇上一尾從文獻走出來的烏魚，在這種日子遇上一尾來自海裡的烏魚，而嚐到了如此鮮美的烏魚滋味。