我家的餐桌

距離冬至還有幾天，周末午后，家裡的那只大鼎（鍋）便已從收藏櫃的深處被請了出來。而那只老陶甕早已置入藥材並塞進了一整隻的雞肉塊，就等著入鍋隔水燉煮。室外的溫度一直往下盪，我的心卻隨著鍋裡ㄅㄛ、ㄅㄛ的水滾聲，越來越急越狂越熱，一碗熱騰騰的雞湯麵線，未上桌就浮在眼前，燙我口，溫我心。

翻開餐桌的記錄，台灣的冬天一年熱過一年，記錄裡連著兩年，我都穿著短衫揮汗吃著我家一年兩次的「補冬」。今年立冬11月7日終於熱到讓母親燉不下那隻雞，沒有吃補的「立冬」，多年來頭一遭，雖然那天因事南下中部，在中部的艷陽下無暇想起立冬，但回來以後翻著日曆，想著這些年在北部渡過的立冬，少了那碗雞湯麵線，似乎缺了什麼似的，天氣該冷卻冷不起來，節氣失序，人心失依不禁徬徨起來，只能等冬至的到來... ...繼續閱讀

這是一個多月前，我在彰化市街頭吃到的一碗爌肉飯。記得當時老闆娘將它端上桌時，我和國中同學S面面相覷，這好像我煮的，S不禁發出了這樣的疑問？是啊！我媽媽煮的也是這副模樣，這與我們想像中有名的彰化爌肉飯好像有好大的差距。

前一回，我曾慕名吃了飲食生活作家舒國治筆下描繪的彰化爌肉擔，果然精雕如藝術品，但眼前這碗，肉切得一點也不講究，小塊中又大小不一，看來一點都不顯眼？這家小吃攤離舊家並不遠，依稀記得國中時代它就存在，只是那時沒有外食的機會，也就沒有光顧過的記錄。記憶中媽媽曾告訴我，旅居美國的表哥返鄉必來此吃上一碗爌肉飯，這樣一碗爌肉飯也算有歷史的火候，怎會是這般「尋常」模樣？ ...繼續閱讀

焦聚於自家菜色的《島嶼的餐桌：36種台灣滋味的追尋》終於要面對讀者了，作者雖以現實生活中的身分出現，但自序裡說的卻是North兩年來在部落格裡的點滴，這個猶如田野般的部落格因為知味桌友們的灌溉而無邊......

【自序：我家的餐桌，我的田野】起初，我並不知這張小小的自家餐桌，有如此廣大無邊的田野。

長久以來，我一直以編輯採訪為業，誰知到了2007年夏天，改變的念頭不斷蠢動，卻又不知從何著手。日子一天天流逝，飯還是一餐餐吃著，即使身處這股中年失落的憂鬱裡，無論是母親煮的菜還是自己弄的飯，吃來都仍別有滋味，生命的熱情在餐桌上依舊澎湃著。是啊！在暫別探詢他人生活、編寫別人故事的想望中，就「姑且」依靠一下每天都要吃的飯菜吧！

...繼續閱讀

如海潮來襲般，潮退了，湧上舌尖的是微微的甜味與久久不散的香氣，讓我越嚼越脆越香越難忘！

九月底，一位台北的朋友隨我到彰化一遊，途中他一直詢問彰化市可有什麼特產可以帶回台北辦公室，讓同事一起享用。由於他還要往南走，三天後才會北返，有名的肉圓或肉包之類的熟食熱食就不適合了。我的腦中突然閃過苔條花生，那是什麼啊？ ...繼續閱讀

好多年了，我一直以為那是夢中的名詞，那天與一位國中同學回到彰化老家，經過一家高掛著「小時候的大餅」招牌的店時，她竟然也脫口而出：「豆標（台語發音tau pio）」。同學的父親，浙江餘姚人，1949年才隨國民黨從中國大陸撤退來台，在我的眼中，她是標準外省家庭長大的孩子，沒想到她也這樣叫那擺在抬上、一旁貼著大大「大餅」兩字的食物。

是的，小時候，我都這樣叫它。不過，好長一段時間，我總抱著疑惑的心情，不知能不能把在台北街頭所見的大餅與兒時在彰化吃的「豆標」劃上等號。時間在疑惑中流逝，漸漸的疑惑淡了，「豆標」變得越來越不真實，終於成為一個似夢般的名詞。啊！沒想到，此刻「豆標」真實的出現在我的眼前，「豆標」兩個小小的字還給寫了出來，擺在「大餅」兩字旁。原來今日人們朗朗上口的「小時候的大餅」真的就是我小時候吃的「豆標」。 ...繼續閱讀

沈寂了這麼久，餐桌的菜要匯整出書了，出版社要我補拍以前寫烏魚子時寫到父親愛吃的青蒜煮烏魚。青蒜應該可以輕易到手，但烏魚呢？儘管十一月快來了，但天氣還是涼不下來，市場買得到烏魚嗎？這道青蒜烏魚現在煮的出來嗎？

那天，我抱著姑且一試的心情上了市場。眼睛睜得大大，不敢錯過魚攤上的任何一條魚。我忍不住問了老闆。烏魚啊！再過一個多月再來買吧！我不死心，一、二攤掃過，四、五攤又過去，唉呀！果然烏魚還未「對時」！誰知就在我幾乎絕望之際，點點粗大的鱗光從眼角掠過，我趕忙回頭。 ...繼續閱讀

不知從什麼時候開始，每次上菜市場，我總忍不住往那攤子走去。老闆，一碗綜合的，就這樣我坐了下來。那是一碗滿到不能再滿的蚵仔麵線，說是蚵仔麵線，但滿到快掉出碗外的除了蚵仔還有小腸，也就是所謂的綜合的，當然客人也可以單選其中一味，不過無論怎麼點，不管蚵仔還是小腸，就是讓人吃也吃不完，彷彿湯匙一舀，碗裡的蚵仔和小腸就會不斷的再生出來。

第一次吃時，面對這樣場景，我還真的被嚇到了，不知這是一碗麵線，還是一碗點綴著幾絲麵線的蚵仔小腸羮。這攤麵線開在市場裡七、八年應該跑不掉，也許十年以上也說不一定，但我卻一直到二、三年前才知道它的存在。那時我常在網路上聽人家談論著這家位在板橋的志順麵線，仔細一看，它不就位在我家常光顧的市場裡，心想，既然如此，那一天就順道去試試。 ...繼續閱讀

最近二多個星期以來，我的耳畔常響著「今天誰家又綁（包）了粽子」的話語。媽媽每天都會起個大早到公園運動，結束後就將她們那群阿媽級歐巴桑的日常閒話帶回家。端午節的前三、四天吧！一位年近九十歲的金奶奶獨力一口氣綁了十斤米的粽子，有甜有鹹的上海粽，哇！一下子就把我近日聽到的肉粽節話題炒到了最高潮。

十斤米是多少？我們家綁的又是多少？原來硬是比我家的五斤多了一倍，真的都是她一個人綁的？我好奇的追問著。是啊！她不讓媳婦幫忙，就一個人花了一個禮拜的時間慢慢的準備材料啊！咦！媽媽也不是這樣嗎？蝦米、香菇、花生、粟子，還有粽葉，不就是這樣，隨著日子一天一天的過去而逐一的現身在我家的廚房，現就只差新鮮的豬肉與蛋黃，不，還有油葱酥尚未報到。 ...繼續閱讀