我家的餐桌

沈寂了這麼久，餐桌的菜要匯整出書了，出版社要我補拍以前寫烏魚子時寫到父親愛吃的青蒜煮烏魚。青蒜應該可以輕易到手，但烏魚呢？儘管十一月快來了，但天氣還是涼不下來，市場買得到烏魚嗎？這道青蒜烏魚現在煮的出來嗎？

那天，我抱著姑且一試的心情上了市場。眼睛睜得大大，不敢錯過魚攤上的任何一條魚。我忍不住問了老闆。烏魚啊！再過一個多月再來買吧！我不死心，一、二攤掃過，四、五攤又過去，唉呀！果然烏魚還未「對時」！誰知就在我幾乎絕望之際，點點粗大的鱗光從眼角掠過，我趕忙回頭。 ...繼續閱讀

不知從什麼時候開始，每次上菜市場，我總忍不住往那攤子走去。老闆，一碗綜合的，就這樣我坐了下來。那是一碗滿到不能再滿的蚵仔麵線，說是蚵仔麵線，但滿到快掉出碗外的除了蚵仔還有小腸，也就是所謂的綜合的，當然客人也可以單選其中一味，不過無論怎麼點，不管蚵仔還是小腸，就是讓人吃也吃不完，彷彿湯匙一舀，碗裡的蚵仔和小腸就會不斷的再生出來。

第一次吃時，面對這樣場景，我還真的被嚇到了，不知這是一碗麵線，還是一碗點綴著幾絲麵線的蚵仔小腸羮。這攤麵線開在市場裡七、八年應該跑不掉，也許十年以上也說不一定，但我卻一直到二、三年前才知道它的存在。那時我常在網路上聽人家談論著這家位在板橋的志順麵線，仔細一看，它不就位在我家常光顧的市場裡，心想，既然如此，那一天就順道去試試。 ...繼續閱讀

最近二多個星期以來，我的耳畔常響著「今天誰家又綁（包）了粽子」的話語。媽媽每天都會起個大早到公園運動，結束後就將她們那群阿媽級歐巴桑的日常閒話帶回家。端午節的前三、四天吧！一位年近九十歲的金奶奶獨力一口氣綁了十斤米的粽子，有甜有鹹的上海粽，哇！一下子就把我近日聽到的肉粽節話題炒到了最高潮。

十斤米是多少？我們家綁的又是多少？原來硬是比我家的五斤多了一倍，真的都是她一個人綁的？我好奇的追問著。是啊！她不讓媳婦幫忙，就一個人花了一個禮拜的時間慢慢的準備材料啊！咦！媽媽也不是這樣嗎？蝦米、香菇、花生、粟子，還有粽葉，不就是這樣，隨著日子一天一天的過去而逐一的現身在我家的廚房，現就只差新鮮的豬肉與蛋黃，不，還有油葱酥尚未報到。 ...繼續閱讀

三月、四月，轉眼五月了，沒想到南瓜可以如此的久放，這是二月底時，母親隨土地公廟裡的媽祖進香團到嘉義新港買回來的南瓜，那時趁鮮煮了與它一起被帶回來的碗豆仁，也趁熱寫了碗豆仁的滋味，在那媽祖守護的滋味裡南瓜也曾一起露臉。嘉南平原的南瓜帶著燦爛的微笑，我始終記得程的留言，說要將它煮成一碗溫潤如絲綢般的海鮮濃湯，只是日子一天一天過去，它一直擺在廚房的一角......。

還好，那天姪女又問我什麼時候煮濃湯？小女孩的腸胃就是特別適應帶著洋味的湯，這陣子我總是敷衍她，一眼又瞄到那顆大大的南瓜露出微微的笑，程的那一碗海鮮濃湯那麼的鮮明，這回，無論如何我也要將它端出來。 ...繼續閱讀

清明節一大早七點不到我就出門了，準備回老家彰化掃墓。在高速公路塞了好一陣，抵達彰化已十點多了，我銜命下車買鮮花。結果，沿著菜市街走，一路吸引我目光的卻是拭潤餅皮的攤子，幾乎走不了幾步就出現一攤，前進到民權大菜市場時，路邊的一攤更叫我停下腳步來。

我順著人龍走向攤前，哇！大家排隊等著要買的是潤餅捲（台語：jun-pia-kauh），朝裡頭一望，好幾雙手在那忙碌著，一次依序捲動五、六捲潤餅，白色餅皮上又紅又綠又黃的菜料隨之跳躍又安住，我的眼睛一時應接不暇。背後白霧裊裊，忍不住看了過去，啊！大鍋裡紅蘿蔔絲伴著豆干絲賣力的順著大鏟舞動著，而最裡頭還有五、六個鑪子一字排開，一張張薄薄的白色餅皮就從那蒸氣騰騰中被一一的掀起！ ...繼續閱讀

長久以來，我一直以為蜂蜜蛋糕就是長崎蛋糕，就是長崎蜂蜜蛋糕，誰知那天點進維基百科一看才了解我所認知的長崎蜂蜜蛋糕，在日本真正的名字是「カステラcastella」，而且更令人驚訝的是長崎的カステラ並沒有蜂蜜的成份！啊！我竟以為我吃的蜂蜜蛋糕是長崎蜂蜜蛋糕！

前陣子，因為花丸子大力推薦，推薦義美的NG蛋糕，結果門市走了二、三回，我愛上了這種比NG蛋糕還便宜、包裝上寫著「蛋糕頭、尾和邊料」的蛋糕。第一次買它時，不知道它是蜂蜜蛋糕，第二次再買還是，雖不知是不是只有蜂蜜蛋糕才要去頭去尾又去邊？總之就是這樣吃上、愛上蜂蜜蛋糕。 ...繼續閱讀

雖然有紅、白蘿蔔以及貢丸切丁，但這一碗羮湯的主角卻是豌豆仁（荷蘭豆）。

那天，母親參加了附近土地公廟一年一度的媽祖進香團，說是媽祖進香團其實是歐巴桑與歐利桑們的鄉土食材採購團。 ...繼續閱讀

水淹過前天剩下的白飯，我把鍋往爐上一放，火開的瞬間，卻興起不煮粥要煮鹹粥的念頭。母親連著出遊兩天，廚房之事只好自己撐著，偏偏這陣子工作趕著交差，只好讓肚子將就於那一大碗剩飯，第一天挖了一半煮了粥配了一些現成的小菜，第二天剩下的一半本想如法炮製，但想想還是換個口味吧！換鹹粥吧！不過換怎樣口味的鹹粥，心裡卻沒有個譜？

日治時期的《民俗台灣》一些講到台灣飲食的文章，常會出現各式各樣的粥，清粥、甜粥外，以鹹味的粥占大宗，我搜尋著記憶，冰箱一翻，蘿蔔粥浮現了。刨刀接手，白色的蘿蔔露出了水嫩的本色。我邊切蘿蔔，邊想單靠它會不會太乏味了？就在鍋裡的水要冒出頭之際，切得大小不一的小塊蘿蔔，及時落下將那強要出頭的水泡壓住，躺在廚房菜架上的那顆大白菜也跟著浮上我的心頭。 ...繼續閱讀

二月天，濕濕冷冷，吃冰的季節根本還沒有到，不過，走出中和永安市場捷運站，轉入一旁的巷子，遠遠的看到巷尾轉角「冰果天堂」的鐵門拉下，我興奮的心頓時就涼了一半，不禁脫口而出，沒開？

我憂心忡忡的走向它，從側門到前門找不到半點為何沒有開門的訊息，怎麼會這樣？怎麼會這樣？邊聽我喃喃自語，邊隨我過街走向國立台灣圖書館的姪女說，剛剛我還以為妳講的是圖書館沒開。是啊！每次我大老遠的從板橋搭捷運來到這，明明為的是要到圖書館找資料，但心裡掛念的卻總是「冰果天堂」裡的冰，那一碗剉冰。 ...繼續閱讀

轉眼元宵節過了近一個星期，日子早從過年的喧囂中走出來，走上了日常的軌道，餐桌上的年味終於淡去，在那些散去了的味道裡，有的雖仍可在日常的餐桌裡聞見，但有的卻得等到明年過年才能再見。這一道菜，我每年都苦以不知如何命名的菜，就是這樣一道一年僅在我家餐桌現身一次的菜。

除夕前一天，我總是會翻著廚房裡的食材，數啊！數的，希望湊足這道菜所需的十樣食材。鳥蛋、玉米筍是姪女的至愛，無論如何都不能少。海參和豬腳筋，雖然一年才現身一次，但只要媽媽在，它們一定不會消失。蝦子、花枝在過年的廚房裡也總是垂手可得，至於筍片、紅蘿蔔、洋葱和荷蘭豆莢，這些又紅又綠的菜蔬的取得，在這個處於一年最巔峰狀態的廚房裡更是易如反掌。 ...繼續閱讀