【隱姓埋名媒體平台】星際旅行：目標地球

一個聽障的大學生，為何願意一邊騎車環島、一邊還揹著個大吉他，只為了某個在太平洋岸邊餐風露宿的夜晚，還能抱起吉他，彈彈那張發皺的樂譜寫著的〈練習曲〉，老師說：「因為音樂，是你聽覺的安全感。」

喊得熱血沸騰的那句slogan：「有些事情現在不做，就一輩子不會做了。」，其實並沒有那麼地鼓動我馬上騎著鐵馬環島去，但我多麼想確認那股太平洋的風、那座立陶宛所沒有的山，是否「還在」，對我而言，這才是《練習曲》這部電影最大的意義。

從一部觀光局的宣導影片，一路加長到成為一部劇情片，在我看來，《練習曲》從起心動念開始，就像是一個確認台灣電影「還在」的過程。導演陳懷恩是侯孝賢長期合作的攝影師，就像台灣寥寥可數還在線上的所有電影人一樣，大概真的是基於那句slogan「有些事情，現在不做、就一輩子不會做了。」，才一古腦兒地把想拍的、可拍的，通通放進這個其實只是初試啼聲作品的《練習曲》，於是這部電影的樣貌，像極了台灣本身。

故事不從起站開始，而選在台東的太麻里，讓背著書包、豪邁打招呼的胡德夫，成了首尾貫串的靈魂人物。整體敘事由台灣沿海的幾個故事所串連而成，有些是真實的在地故事：例如台東的老藝術家、又或者是真實發生的白沙屯媽祖遶境；有些則請到知名人士客串，雖然有許多觀眾被某些職業演員油條的演技弄得有些惱火，我卻對此有不同看法。

每個名人和所參與的片段，大致上都有切身關連：例如SAYA所參演的莎韻之鐘的回想曲片段，因為她的原住民身份，對照過去的原住民莎韻，呈現出新舊之間的交錯與不同；許效舜在講八斗子漁港的初戀往事時，知道他是基隆人的觀眾，會疑惑他在講的是否就是他本人的記憶、而非劇本的台詞；在這些虛虛實實的人物與故事之間，組成一幅可信度極高、卻也賞心悅目的台灣縮影。尤其對於稍微了解每個景點以及背後故事的我們台灣人來說，《練習曲》就像是一部國民電影一般，我想，對於這些參加演出的台灣演員來說，又何嘗不是如此。

單車少年阿明首先邂逅了一個髮梢飛揚的廣告美少女，假髮不自然的捲曲，是因為導演想拍出「太平洋的風」的感覺，藉著這個風，讓魔術師的鴿子重新學會飛翔──這好像是第一個練習，撿拾起原本就會、卻已經遺忘的。

接著，阿明遇見一位離家的少年，和阿明的聽障對比，少年卻寧可只聽自己所選擇的，不論是音樂、或是話語；明明有家卻歸不得，到底是因為什麼呢？少年與母親在那並不完滿卻也還在的親情裡，彼此抗鬥著，他們是聽得到的，但卻吝於說出自己的心。因為他，阿明得以有一個可以落腳的地方。

之後，阿明又遇見了來自立陶宛的模特兒，兩人的路線圖，剛好繞成了一個「心」。一樣乘著太平洋的風翩翩起舞的中亞少女，長長的腳彷彿繞成麻花般地跳動著，如果不是因為她的提醒，或許我們不見得會想到，那座中央山脈的莊嚴與美麗，是我們本來就擁有的。

單車的路途中有重達千斤的砂石車同行、也有三跪九叩慢速前進的信徒，這些都是台灣公路隨處可見的景象（製片人充當臨演更是台灣電影隨處可見的景象，請各位注意看那條危顫顫的跪拜隊伍裡有……）。台灣社會裡往往同時存在著這兩種速度，分別向著他們各自所信仰的──不論是宗教或是金錢──而奮力前進著；但這種高反差的對比，又何嘗不是台灣的可愛之處呢？我們總還是有信仰、有期望的，雖然大環境並不見得能順著我們的意，但不論是信仰宗教或金錢，台灣人都夠虔誠，一心一意地朝著目標行去。

不論是莎韻之鐘、或是海生館的鬼故事，尚稱年輕的台灣國族，卻已經同時存有「新」與「舊」的兩種力量，也終於有自己的故事可以訴說；而參加零工抗議團的婦女、和回憶著八斗子戀曲的父親，一如每個台灣人一般，展現出溫厚、幽默又憨直的暖光。

捨不得學生的退休老師，聽出了明相的〈練習曲〉真正的音色，因為這就像是學習的過程，要彈要練，然後確認自己的聽力是依然存在的，可以聽見蟲鳴、鳥叫、或是離校舍不遠的沙灘，那拍岸的海潮聲。

回到彰化白沙屯，阿明阿公的家鄉熱烈舉行著媽祖遶境，陣仗雖不若鎮瀾宮的華麗盛大，長長的人龍卻說明了信仰的力量。牆上掛了20年的標語，阿明卻是第一次問起：
「是非到此止，佛號請帶去」

當中蘊含了一個阿明小時候的故事，關於長輩是如何用盡一生的氣力，也希望盡力呵護小孩的故事。隔天，阿公孱弱的身影，出現在「鑽轎腳」的行列裡，顫巍巍地、卻無比莊嚴認真地，以標準姿勢行禮如儀；於是在一片人聲鼎沸的隊伍裡，阿明卻流下淚來。

或許他沒有了聽力，但他卻擁有來自家人的無比關愛，就像是媽祖的無邊神恩，籠罩庇佑著台灣一樣，阿明也就是這樣地被保佑著，一路長成現在這個大男孩。在那個場景中，直上天聽的是愛與信仰的力量，這樣的力量，將人聚集在一起，緊緊相依；就像花蓮和宜蘭，也是用「心」連結起來的。

因為車壞了，阿明遇到一位單車騎士（其正體為大辣出版的黃健和總編輯），他們相遇的雲林海岸，是消退最快的海岸線之一。這塊土地上有許多人、事、物，往往在我們還不明瞭之中，就這樣不見了，就像隨著阿明的旅途中，我們所看到的台灣一樣，是如此可愛、純樸真實的，但是這樣的台灣，是不是也在消逝中呢？平常我們隔著螢光幕所看到的那個光怪陸離的台灣，會不會就這樣取代了我們對真實台灣的認知？



水田裡如鏡的波光，映照著遠方工廠冒著蒸汽的大煙囪；砂石車搬有運無的，或許就是雲林那條日益消退的海岸線；消波塊取代了日出和日落，成為東北角海岸的景緻；佔據著平原的魚塭上，偶爾還會見到像岳納珊那樣練習著飛行的水鳥……當環島遶行的路線即將串成一個圈，所有台灣島上的一切，也都被圈在一起了。就像是單車騎士說的，騎單車總可以看到最壞的、和最好的，它們之間的關係是如此地矛盾、又是如此地緊密，這些我們現下所擁有的、以及正在過去消逝的、還有未來即將新生的人事物，都因為這個台灣島，在同一個時空裡一起存在了。

回到高雄，是起點，也是終點。就像影片的起迄，都在台東太麻里。半世紀前跨海來台灣生活的老兵，在第二故鄉編織著自己的童年與家庭，他說他也沒特別想法，只是想著想著，就用木頭刻出了日夜思念的爹娘，那是他的人生起點、創作起點，卻也是他最後所達到的終點。

「旅行」，是一種追尋的過程，旅人出發尋找並相信：我們所追尋的東西，就在終點等著我們；然而「遶行」，卻讓起點也成了終點，於是我們所追尋的，其實也就是一直在起點守候的、我們本來就擁有的東西，至此，旅人已成了居民。居民為了確認自己所擁有的，於是展開一圈又一圈、一次又一次的遶行，不管是媽祖遶境、或是單車環島，用自己的眼睛與靈魂，去確認這一切──
自己所信仰的、這塊土地上的風土人情、夕陽與日出、朋友與家人……一切最壞的、和最好的，也是我們唯一擁有的，就像全世界只有一個的母親。

就像，太平洋的風。

在路邊對著阿明打招呼的那位大叔唱起歌兒來，他唱著這一切是來自太平洋的風，是最早世界的感覺、也是最早感覺的世界。

這樣的一部電影，如果說不是一首獻給這片土地的情詩，那又會是什麼？


《練習曲》不僅練習了那首吉他曲，也練習了台灣的故事、風光、傷疤與人情溫暖，更練習了台灣電影，那種自然流暢卻又挾帶著豐沛情感的敘事能力，與清爽幽默而帶著美感的畫面。看完電影，心情是飽滿豐盛的，眼界是開闊自由的，原來我們還擁有這麼多、原來我們卻還不知道。

這是一部關於遶行的電影，在我們所同時擁有的新與舊、好與壞之間，我們不斷遶行；這是一部屬於居民的電影，獻給台灣人、也唯有台灣人能懂的國民電影。就一般人來看，容或只是一部風光明媚的觀光宣導片，但是做為一個台灣的居民，卻可以讀出太多太多、也感受到更多更多，而這一切，都來自於我們所擁有的，那個唯一的終點與起點。

【附上主打歌一首】---------------------------------------------------------------
太平洋的風（來賓掌聲鼓勵～）
詞╱曲：胡德夫

最早的一件衣裳　最早的一片呼喚
最早的一個故鄉　最早的一件往事
太平洋的風徐徐吹來　吹過所有的全部
裸裎赤子　呱呱落地的披風
絲絲若息　油油然的生機
吹過了多少人的臉頰　才吹上了我的
太平洋的風一直在吹

最早世界的感覺
最早感覺的世界

舞影婆娑　在遼闊無際的海洋
攀落滑動　在千古的峰臺和平野
吹上山吹落山　吹進了美麗的山谷
太平洋的風一直在吹

最早母親的感覺
最早的一份覺醒

吹動無數的孤兒船帆　領過寧靜的港灣
穿梭著美麗的海峽上　吹上延綿無窮的海岸
吹著你　吹著我　吹生命草原的歌呀
太平洋的風一直在吹

最早和平的感覺
最早感覺的和平

吹散迷漫的帝國霸氣　吹生出壯麗的椰子國度
漂夾著南島的氣息　那是自然　尊貴　而豐盛
吹落斑斑的帝國旗幟　吹生出我們的檳榔樹葉
飄夾著芬芳的玉蘭花香　吹進了我們的村莊

飄夾著芬芳的玉蘭花香　吹進了我們的村莊
吹開我最愛的窗

當太平洋的風徐徐吹來　吹過真正的太平
當太平洋的風徐徐吹來　吹過真正的太平

最早的一片感覺
最早的一片世界

您可能有興趣的文章：

【金馬影展】追擊者──是什麼追著他們跑