【隱姓埋名媒體平台】星際旅行：目標地球

因為工作的關係，這一兩年，我也開始思考「書」的優勢與劣勢。

以一個電視奴的眼光來看，「書」簡直是個骨董，留在上個世紀就好了！它可真是個麻煩的玩意兒，又重、裡面也放不了太多東西、又沒有畫面會動、如果不是自己的語言又看不懂……

最近的一次旅行，卻讓我重新感覺到「書」的優勢。

如果你有看過九一一現場的照片，從殘破摩天高樓裡，雪片般飄出的紙，像是天使一樣降落，試圖癒合重創的人心；那景象之熱鬧絕不比紐約時代廣場的倒數計時遜色，卻激發一種比痛心更深沉複雜的心緒。薄薄的一張紙，隨著時間泛黃、變脆、隨著水淹火燒而灰飛煙滅，似乎脆弱無比；但與照片背景裡千瘡百孔的摩天樓當中，那成千上萬已經毀壞不得超生的硬碟相比，這樣的紙卻是活生生的歷史見證、知識載體，它的言語或許微弱、少量，卻是文字——這個已然抽象的符號——最具體的型態，不需透過任何機器的讀取，沒有檔案格式轉換的問題；

於是在漫長的行進移動中，書就像是另一個人一樣地真實存在，在旅途中提供最切身的陪伴（當然前提是：只要你識字的話……）。

我想，這該會是孟泰格最後走向書本的其中一個原因吧。電視牆裡的「家人」，畢竟是帶不走的，蜜莉就像是走不開的地縛靈，只能終日待在防火的房子裡，日漸蒼白；而克拉麗絲卻能陪著孟泰格一起走過回家的那段草坪路，讓孟泰格自己嚐到了雨水的滋味。就像是一本書，可以藏在懷裡隨時帶著走，一旦展讀，就是一個屬於另一個人的故事，不服膺於讀者、沒有任何變項，訴說著它自己的意志，保留了讀者思索與實證的空間。沒有電視屏幕的阻隔、不必透過播報者的二手放送、卻不像音樂一般無形，書就像是可以面對面、並肩而行的另一個靈魂，「像心臟似地在他胸口怦怦跳」。

---------------------------------------------------------------------------------------------------------
走在雨裡，試著品嚐雨滴的滋味，這該會是多麼新浪潮的畫面啊！但電影版《華氏451度》顯然是援引了錯誤的模式，宛如指南車設計的敞篷消防車、荒地上轟然矗立的現代主義集合住宅，讓整部電影看起來活像是部預算不足的B級科幻片；不夠天真卻也世故不起來的呆板表演，更讓演員失去靈氣，於是優雅有餘的茱莉．克莉絲蒂，沒有戴安．基頓的逗趣、珍．方達的生猛、甚至沒有嘉麗．費雪的可愛，在科幻女伶的行列中，敗下陣來。

---------------------------------------------------------------------------------------------------------
【延伸閱讀】
　
電影《華氏451度》的幕後花絮，看起來拍片氣氛不很融洽……但我們至少知道，華氏451度「真的」就是紙張的燃點喔^^
電影《第三類接觸》的幕後花絮，其中大開「男二號」楚浮法式英語的玩笑……