18. Raoul Ruiz：Le Don
被我徹底遺忘的短片，事後才猛然想起像被催眠一樣的經歷：老人和失明的人類學者用各自的經驗催眠對方，甚至交換彼此的身心狀態；似乎暗示著戲院裡的光影，只不過是一種承載並傳遞幻想的催眠罷了……
19. Claude Lelouch：Cinéma de Boulevard
描述自己父母親在戲院相識的甜蜜往事，不過除了對白巧趣之外好像也沒有什麼好說的。
20. Gus Van Sant：First Kiss
是邂逅電影也是情竇初開的故事。幻想著自己的世外桃源和夢中情人，和那個夢一樣的初吻，一切的完美都只能在銀幕裡實現，這就是少年投身電影的理由。
21. Roman Polanski：Cinéma Erotique
這個純文字笑話可以直接寫出來轉po就可版：戲院裡一對中年男女看到後排有個姿勢怪異的男人，一邊看著做愛的鏡頭一邊抽搐加呻吟，他們跑去叫櫃檯小姐處理，櫃檯小姐看了又趕快找經理，經理跑過去問那男的說：「先生，你的票借我看一下……您的位子應該是在上面包廂吧？」那男一邊抽搐一邊呻吟說：「對啊，我從上面掉下來了！」
22. Michael Cimino：No Translation Needed
古巴樂團和導演的互動似乎想表達：台上台下的關係其實很直接，不過就是看了滿意不滿意、高興不高興而已，除此之外也沒什麼該說的。
23. David Cronenberg：At the Suicide of the Last Jew in the World in the Last Cinema in the World
就算只給大衛柯能堡3分鐘，他還是可以用一個鏡頭造出一場漫長殘酷的折磨……我真的對他太滿意了。冷眼旁觀的Live旁白持續嘲笑變成廁所的戲院，和即將在鏡頭前舉槍自盡的導演……讓垃圾般的電視直播執行電影和戲院的死刑，大衛柯能堡對未來的悲觀描述只能說又狠又準！也是我最愛的短片之一。
24. 王家衛： I Travelled 9000 km To Give It To You
在銀幕上打字幕感覺實在挺做作的。但戲院裡的情感確實有種聲音影像都不能表達的壓抑，觀眾被銀幕灌滿了情緒，身體卻無法擺脫座位的囚禁，更不能在封閉的空間中喊出感受，只能在黑暗中飢渴地交纏著手，眼睛卻仍死死地盯著前方不放……
25. Abbas Kiarostami：Where is my Romeo?
平淡地拍攝看著殉情紀而落淚的伊朗女性們。似乎沒有想打造任何虛構時空的意圖，就是現實中有這麼一件會感動的事罷了。
26. Bille August：The Last Dating Show
丹麥和伊朗因穆聖漫畫事件引發的戰火一路燒到這部短片的主題，但被幽默諷刺化解了。男人看似善意的翻譯不過是刻意扭曲劇情的謊言，反倒是不能忍受謊言的觀眾被說是納粹……為何不直接把真實的台詞說出來，就算不是部溫馨浪漫的電影又怎樣？這短片讓我想起那年有部悲慘中的喜劇「美麗人生」，有人就批評，殘酷的歷史用偽裝的歡樂來抵抗，就算是解決了嗎？還是又一種逃避？
27. Elia Suleiman：rtebak
又是個精巧的搞笑劇，圍繞著「尷尬」打轉。連貫的笑點鋪陳把導演本人的尷尬堆到了極點啊。
28. Manoel de Oliveira：encontre Unique
這部片不太符合這個主題吧？除了開場說明了這是一個戲院裡的片子外，內容和戲院一點關聯也沒有……
29. Walter Salles：A 8 944 km de Cannes
天高皇帝遠，在距離坎城8944公里的巴西小鎮，你愛怎麼說怎麼唱，怎麼開那些名片大導的玩笑都沒有關係。雖然連電影院門口都沒進去，但那外頭土生土長的創造力卻更是豐富。
30. Wim Wenders：War in Peace
富人道關懷的短片。溫德斯跳脫了個人對戲院的印象，轉而關注戰火過後恰巧放著「黑鷹計畫」的戲院，和驚魂未定的剛果孩子。藉著戲院消退現實的恐怖，對剛果來說只是個開始而已……
31. 陳凱歌：朱辛莊
做作死了，不講。
32. Ken Loach：Happy Ending
最後的壓軸好戲。來看電影的父子得在暴力色情分屍片中作抉擇，到了關鍵的售票口前，念頭一轉，兩人開心地奔出戲院，去看足球。對這3分鐘來說，劇情在最後一刻有了快樂結局，但對於這32組導演，和他們每個人心中的戲院來說呢？當這裡只剩下垃圾片，而觀眾紛紛背離銀幕的時候，這還是個快樂結局嗎？
跋—黑白片裡的觀眾看著銀幕上更古早的古裝電影。在時空的壓縮下，膠捲裡外的人們彷彿一樣久遠。而在這畫面外，黑暗空間裡打扮入時的我們，也躲不掉成為浮光掠影中又一層軌跡的命運。
