|
|
這本書的編者就是張兆和女士。選入文章主要1930-66年間，是他們寫給對方的信件。他們兩位的結緣起於沈從文最初一連串的情書攻勢，可惜因為二戰時他們經歷了一番流離，所以原信件不存。所幸沈從文曾在1931年以「廢郵存底」為題發表了其中一封信，另外張兆和的日記中抄錄了三封沈從文的信件、以及另一封信的重點摘錄。這本《沈從文家書》第一個部分題為「劫餘情書‧日記」，便由張兆和的日記以及那篇「廢郵存底」所組成。
身為一個讀者（沈從文的愛好者），得知沈從文當時寫給張兆和的信件早已蕩然無存，失望是當然的；然而當我讀完這些經由其他方式保存下來的訊息，卻也覺得應當感到滿足了。更寶貴的是張兆和的日記，記載了她收到這些信件時的心情為何。（張兆和的日記記載很詳細，看來她每日所下功夫不少，乃至於將別人的信件完整抄錄在日記之中以便「容我在事後心平氣和下看看自己的事究竟處置得對不」。）特別感動我的是廢郵存底那一封、以及張兆和節錄的一封，這兩封信都是比較長的，而且也是他在感情進展不順遂時寫出的。該怎麼說呢？閱讀了這兩封信，讓我覺得我彷彿理解沈從文了，——比理解自己還多一些的那種理解——。此外從這兩封信裡，我不但能感受到沈從文的熱情以及伴隨而來的苦惱，甚至還隱隱約約地感受到他的誠實以及偉大。
偉大？這種感受為什麼會在閱讀「別人的情書」中獲得？畢竟沈從文與張兆和之間的戀情並非驚天地泣鬼神之屬，得出「偉大」這種感想令我自己也覺得莫名其妙。不過仔細推想起來，我確實很想稱呼沈從文先生的愛情為「偉大」。這種偉大並非天地為之動容的愛戀，而是沈先生面對愛戀困擾時所展現的胸襟與智慧。這些「困擾」其實也沒多了不起，例如他追求張兆和受挫後再提起「我愛你」，令張兆和有受窘之感，（張兆和回應是「我偏不愛你！」）沈從文就寫出了一段頗帶傻勁的說詞希望能讓張兆和不再有窘迫感。以下是「廢郵存底」的其中幾段，是我特別喜歡的部分。（文中的ＸＸ是指張兆和。這封信於1931年就發表，除了略去張兆和的稱謂之外，還有部分的專有名詞也省略為ＸＸ了。為何作此省略這本書裡未有介紹，不知是否因張兆和是女性，所以有隱私方面的顧慮？在他們的通信中，用以稱呼對方的稱謂常常變換，例如沈從文在婚後曾暱稱張兆和「三三」、「三姊」、「小媽媽」。）
「人生」原是一個廣泛的題目，但這上面說到的，也就是人生。
為帝王作頌的人，他用口舌「娛樂」到帝王，同時他也就「希望」到帝王。為月亮寫詩的人，他從它照耀到身上的光明裏，已就得到他所要的一切東西了。他是在感謝情形中而說話的，他感謝他能在某一時望到藍天滿月的一輪。ＸＸ，我看你同月亮一樣。……是的，我感謝我的幸運，仍常常為憂愁扼著，常常有苦惱（我想到這個時，我不能說我寫這個信時還快樂）。因為一年內我們可以看過無數次月亮，而且走道任何地方去，照到我們頭上的，還是那個月亮。這個無私的月不單是各處皆照到，並且從我們很小到老還是同樣照到的。至於你，「人事」的雲翳，卻阻攔到我的眼睛，我不能常常看到我的月亮！一個白日帶走了一點青春，日子雖不能毀壞我印象裏你所給我的光明，卻慢慢的使我不同了。「一個女子在詩人的詩中，永遠不會老去，但詩人，他自己卻老去了。」我想到這些，我十分憂鬱了。生命都是太脆薄的一種東西，並不比一株花更經得住年月風雨，用對自然傾心的眼，反觀人生，使我不能不覺得熱情的可珍，而看重人與人湊巧的藤葛。在同一人事上，第二次的湊巧是不會有的。我生平只看過一回滿月。我也安慰自己過，我說：「我行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。我應當為自己慶幸，……」這樣安慰到自己也還是毫無用處，為「人生的飄忽」這類感覺，我不能夠忍受這件事來強作歡笑了。我的月亮就只在回憶裏光明全圓，這悲哀，自然不是你用得著負疚的，因為並不是由於你愛不愛我。
|
今天與珮娟吃晚餐，閒聊間也提到了一些文章書籍之事，讓我想了不少，有些心得似值得記在這裡：
我偏好的文章通常是淺白乾淨之屬，勝於敘事華麗的，後者常使我覺得囉唆。因此我特別偏好陳之藩的散文，乃至於張忠謀的《自傳》我也很喜愛，這種文章通常不會賣弄文辭，即使使用華麗的敘述也是偶一為之，且常生畫龍點睛之妙。（張忠謀的《自傳》讓我出乎意料地喜愛，一改他在我心中的形象。）
不過在某些狀況下，我也很喜歡那些外表「囉唆」的文章，例如徐志摩的文章，那種「囉唆」反而讓人更能感受到他的熱情；沈從文的文章看起來也是非常囉唆，且包含一種貌似笨拙的「土氣」，不過細細讀來卻別有一番令人感動處：我初讀沈從文作品時曾以為他的文章平淡無奇，直到後來因緣際會喜歡上他的作品，才開始細細地讀那些「我原先覺得囉唆」的文字，卻驚覺原來他文章中所呈現的世界是這般豐富且真實。這可能是因為沈從文他自己豐富的閱歷，他腦海中早已表徵了一個完整的世界，他對這世界中的一切事物、一切運行法則均澄明瞭然，而他的文章只是樸實地描述了這個早已完整呈現在他腦海中的世界。真實的事物總是不單純的，總有著複雜萬端的細節，也難怪沈先生的文章乍看下有些「囉唆」；但當這些細節一一組合起來，一個完整而真實活現的世界也就自然浮現了。寫情景能讓人如在眼前，寫人能讓人感到「這個人我認識」，作家中又有幾人能夠呢？但細細品味著《邊城》，翠翠、老祖父同那座白塔便有如鄰家之事一般，儘管地遠千里、時隔數十載，故事更屬小說家言。
讀了這些沈從文的書信，似也讓我有「我能體會」的感覺，甚至，在抄寫這幾段話語的過程中，我也相信這些是沈從文的真心話，如張兆和當時抄錄信件的心情一般。以前面那段書信為例，所鋪陳的問題很簡單，一段只為了希望張兆和在他表露心跡時不要窘迫；另一段接續了這個話題之後，繼而想到時光飄忽的感嘆。沈從文談這些的文字也頗「囉唆」，但這些看似囉唆的文句也是他認真看待問題的表現。感情的挫折並沒使他對這世界的洞察力失常，儘管身陷苦戀之中的正是他自己，他仍能用他看世界的眼看這個陷入愛情泥沼中不能自拔的沈從文。正因為他能看清自己，因而這苦澀的滋味讀來也特別有感染力，彷彿自己就是這封信的作者，傾心的對象因為拒絕了自己而內疚著，自己卻還要千方百計安慰她，告訴她「我沒關係的」一般……。
