莫札特在魔笛裡的音樂是很奇怪的，世界上似乎還沒有人能達到完美的詮釋。我想這是因為魔笛太過完美——此等完美豈是單一的詮釋所能傳達？
（1948年，克倫培勒在布達佩斯寫給Fritz Fischer的信；引自EMI 5 67386 2的CD手冊，此處中文是我翻譯的）
這也許是我所能想到的，對魔笛(Die Zauberflöte)最貼切的說明。克倫培勒這麼說，實際上也等於沒說——更合適的理解也許是：他表達了一種站在完美之前讚嘆，完美本身並不能被任何形容所概括。魔笛是不是完美的？這也許是一個美學的問題，但是對莫札特的fan來講，難道還有比他更完美的音樂嗎！克倫培勒這麼說，讓我不禁深深感到共鳴，難道大師您也跟我一樣，是莫札特的fan嗎？身為莫札特的fans，克倫培勒以他的方式演奏了一個令人印象深刻的魔笛，而我只能寫下下文表達我對莫札特的喜愛，以及對克倫培勒的所見略同，略表我那雖不起眼但誠心的敬意。
在我心中，1964年是一個偉大的年份，克倫培勒(Otto Klemperer, 1885-1973)在本年3-4月完成他在EMI的魔笛錄音；同年6月，貝姆(Karl Böhm, 1894-1981)也完成他在DG的魔笛。當這兩套CD站在一起時，我感到相當的滿足：兩位大師的演奏大相逕庭，但卻是「和而不同」，故而無所謂（也不需要分）高低。這也是「怎樣的詮釋都不是完美的」最佳註腳吧！
1964年的古典音樂界其實還發生了許多插曲。1963年，EMI的製作人李格(Walter Legge)宣布將在次年退休。李格有可能是古典音樂界之中最成功（偉大?）的製作人，在二次大戰後他很快地將卡拉揚網羅到自己旗下，同時也與福特萬格勒保持了相當的聯繫，稍後還提供樂克倫培勒一個新的舞台。卡拉揚先不提了；福特萬格勒在拜魯特的貝多芬演出，就是李格挖出來出版的；而克倫培勒眾多優秀的立體聲錄音就更不在話下，這些優秀的錄音，甚至會讓我時常錯覺到E. Kleiber是克倫培勒的前輩…。此時的李格也許心下盤算，他希望在自己傑出的事業上劃下一個完美的句點——他準備以魔笛作為他在EMI的最後工作：由克倫培勒指揮愛樂錄音，並且輔以他所能找到最豪華的卡司（其豪華程度可由Schwarzkopf, Ludwig,與Höffgen唱三仕女的角色略見一般）。
到了1964年3月，李格宣布終止他一手創辦的愛樂管弦樂團(Philharmonia Orchestra)的運作。而這個時候愛樂管弦樂團已經與克倫培勒開始錄製魔笛的工作了，李格此舉造成了自己與樂團及克倫培勒的緊張關係。其後樂團決議自立更生，改名「新愛樂」，並請求克倫培勒擔任總監而獲得首肯。隨後，克倫培勒便拒絕李格出席這次魔笛的排練。李格為此似乎受到了一定的打擊，他曾為此而爭辯道雖然製作人通常不出席排練，但這次是EMI首次以立體聲的技術錄製魔笛，因此他應該有權出席才是。（真正令他在意的也許是：這也是他掛名的最後一個製作、同時也是他費盡心思找來最豪華的卡司…此刻一切就緒而自己卻被關在門外，又是情何以堪呢…）事情至此，克倫培勒與李格之間的情誼也就劃下了終點；而最後掛名的製作人則是Peter Andry。（參考自魔笛解說手冊。有關於他們兩人之間的恩怨，可以參考南方音響的黃裕昌先生所作
〈被遺忘的大師？〉以及OK生活館的
〈【OK觀點】李格這個人〉）
事情演變至此自然有些令人欷噓。李格這個人雖然看似「商業」了一點，但是在他的商人氣息下產出了如此多的「名盤」而受歡迎至今，至少我是沒辦法打從心底討厭他。何況撇開商業的因素，他對克倫培勒也算得上是照顧了，包括提供他穩定的收入、為他留下豐富而優秀的唱片讓世人記得這位大指揮家。不過應該責備克倫培勒忘恩嗎？我一直覺得：責備一個藝術家的性情是不恰當的。更何況李格解散愛樂管弦樂團之舉也不無可議處。仔細想想，這種事情還是鄉愿一點也不錯…有時候對與錯，並不是那麼重要。
也許可以模仿另一位偉大指揮家的名言：在此，音樂比是非更重要。
下文將先分別談談克倫培勒與貝姆這兩份魔笛的名演奏。在我看來，這兩個演出幾乎是處於互補的地位，當瞭解其中一個演奏的優點之時，多少也能看到另外一個的缺點。而真正完美的魔笛，也許恰好介於這兩種無法調和的風格之間。
下一篇—〈1964年的魔笛 II〉
