我很喜歡歐依斯特拉夫(David Oistrakh, 1908 – 1974)的演奏。為什麼喜歡？其實我也不清楚…打從第一次聽到，就有如銘記(imprinting)一般，我就愛上這種聲音了。
去年八月底，我在PTT(ptt.cc)的古典音樂版(clmusic)寫了幾篇文章，內容是當時我找到一張許久為聽的
歐依斯特拉夫演奏協奏曲的DVD。歐依斯特拉夫演奏柴可夫斯基，對我來說這個組合有著某種特別的感情，迄今未變。所以將舊文重貼於此，也紀念那些不在復返的時光；也推薦這張DVD給所有喜歡音樂的愛樂者。
（下面擷取了兩張DVD中的影像，是他1937年演出克萊斯勒(F. Kreisler)的風姿。年輕的大衛王，帥吧！）
最近整理了一下唱片，找到了一張EMI的DVD，是歐伊斯特拉夫演奏小提琴協奏曲的實況錄影。想想，這張DVD也好久沒看了。
前一陣子看了林文月教授的一場演講，以文學自傳的形式，她講了一些自己翻譯與創作的事。演講的主持人是柯慶明先生，他也是林文月教授的學生，在演講最後請老師念一段她自己的作品。林文月唸了一段投稿在香港明報月刊的幾句話：
「我用文字紀述生活。事過境遷，重讀那些文字，
往往驚覺，如果沒有文字的紀述，我的生活幾乎是一片空白。」
我當然還沒到那一種傷逝的年紀。但是聽到了這段話，卻在我心中盤繞不去。其實仔細想想，以前的生活，確實遺忘的好快啊…很多很多事情，都已經模糊了，一定要看到什麼才想得起來。這次也是，若不是看到了這張DVD，我都快忘了過去我是如何瘋柴可夫斯基…
我總共有三張柴可夫斯基小提琴協奏曲，都是歐伊斯特拉夫演奏的。歐伊斯特拉夫是不是最佳的詮釋者？我不知道。但他的琴音陪我走過了一段黯淡的時光是真的。 (有些事可能是我自己覺得有趣、值得紀念的，可是換個人來看，也許會覺得平凡無奇，甚至極度無聊。因為彼此所經歷的事情不一樣，感受不同，難免。下面的文章也許就屬於這一類，如果讓各位無聊了，先抱歉啦…)
兩年多以前，我打工的地方由於辦公室太小，就跟學校另外一個單位借地方來放工讀生，可以說我們這群人被流放了。其實這樣反而更好——沒人管嘛。
有一個同學就很快樂地在辦公室播放起重金屬來了。其實我倒是不介意，除了罵髒話的饒舌音樂偶而令我耳朵生違和之感以外，我可以接受的音樂類型還滿廣的...
不過那個地方原本就有一位助教，一直安靜地在辦公。我們這邊重金屬播放的如火如荼之際，她的位子也響起了另一股音樂，聽了馬上令我眼睛一亮：莫札特的第一號法國號協奏曲！
下班前就跑到她的位子前：「咦…妳也喜歡聽古典音樂嗎？」
「噢對呀，你怎麼知道？」
「嗯，剛剛聽妳在放，那是莫札特的法國號協奏曲。」
「那是隨便放的啦...」有點無奈似的指了一下我們的辦公桌：「剛剛有點吵, 所以想放個音樂來『對抗』一下...」
聽到這裡我也只好苦笑。
她說她常常聽小提琴的音樂，我說我對這方面一無所知。「真的嗎？連柴可夫斯基的小提琴協奏曲都沒聽過嗎？這首很有名耶，還被廣告拿來做配樂，就是伯朗咖啡的那個啊...」
隔天那位助教把CD帶來了，還特別播到「伯朗咖啡」的樂段。「哦...」還真的有聽過呢。
「不過廣告用的是樂團伴奏, 又不是小提琴獨奏」我在內心OS：「所以我聽不出來這是小提琴協奏曲，也不能怪我嘛...」
確實滿好聽的。隔不久我在唱片行看到一張CD，Sony出的，曲目是柴可夫斯基的第一號鋼琴協奏與小提琴協奏曲。獨奏者分別是吉利爾斯與歐伊斯特拉夫。前者我很喜歡，後者有聽過大名，都是俄國名家，再加上CD又是低價發行，就敗回家了。
這張小提琴協奏曲協奏者是奧曼地，1975年發行，錄音年份沒有標示。聽了以後，果然很美，猶如跟著琴音在高空遨翔，怪不得那麼多人喜歡，也成為我最愛聽的小提琴音樂。
不久之後我離開了那個打工的地方，也再也沒看過那個助教了，我連她的名字都不曉得呢...其實，我跟她的交情也不過就是講了幾句話，早上見面時互道早安、下午互道再見，平凡得連朋友都很難稱得上…只是每次聽這首小提琴協奏曲，在第一樂章中間都會想起「就是伯朗咖啡的那個啊...」這就是人生吧。即使素昧平生的人，也可能莫名其妙的方式，在人心裡留下一段抹不去的痕跡。 (聯想到一句雀巢咖啡的廣告詞：such is life。咖啡的廣告拍的似乎都不錯，走筆至此，嗯...有點想喝了。)
前面那張是我第一張柴可夫斯基小提琴協奏曲。隔了半年多，我買了第二個版本：就是前面提到的那張EMI出的DVD。
當時我正在為國家效勞，慘綠的陸軍。是剛剃光頭的新兵、新來的菜鳥。有人說「當兵是男人一輩子的回憶」，這種說法好像當兵是一件很有趣的事情似的！當兵確實是可以回憶一輩子，因為這輩子從來沒有做過這麼無聊且沒意義的事。就像「坐牢」也可以讓人回憶一輩子，當兵跟坐牢差不多。其實當兵並不苦，只是會消磨志氣、麻木心靈、讓人行屍走肉化...如此而已。
回憶當時第一次放假，搭火車在臺北車站下車那一剎那，看到星期五晚上九點多逐漸稀疏的商店與人群，那種感覺...那種感覺恐怕也只有當過兵的人——失去過才能體認的到吧！前面提到的那張DVD，就是一次放假，下車時在臺北車站買的。
那次休假搭火車回臺北，下了車就去逛了逛唱片行。其實在臺北車站逛唱片行還滿方便的，下車出站以後直接就是地下街的佳佳，出了地下街就是公園路玫瑰，然後是大眾。逛完大眾直接去新公園搭公車，簡直是標準化的作業流程。當時就看到了這一張DVD，高興不已，立刻就買回家了。一來這是個名家演奏，二來有影像，三來曲目豪華：有布拉姆斯、西貝流士、柴可夫斯基的小提琴協奏曲，再加上克萊斯勒、Lalo、Locatelli、貝多芬的一些小提琴作品。其中我最期待的當然是柴可夫斯基了，那是歐伊斯特拉夫60歲生日的音樂會錄影。
已經忘了到家是幾點了，把這張DVD放到player裡面，在選單處點選Tchaikovsky就開始觀賞了起來。60歲的歐伊斯特拉夫演奏的扮像已經不好看了。「小提琴」這個詞似乎是某種「氣質」的代詞：「你會拉小提琴？好有氣質哦...」其實小提琴家在演奏時並不一定顯得有氣質，多半怕是猙獰的。在DG的預告片中看過一次慕特的演奏片段，美嗎？NO！至少我不覺得。
換個角度想，其實演奏中不美是可以預期的。貝姆曾經說過：
「藝術家在詮釋時，他的感情是赤裸的。
除非他的藝術是假裝出來的。」
作曲家的作品不可能每曲都是溫柔婉約的，可想而知：演奏也不會是每場都清新可人。這個作品也正是如此。60歲的歐伊斯特拉夫其實還是一個有氣質的中老年人，聽他講話的聲音可以聽出來。可是他演奏這首小提琴協奏曲時，賣力演出把自己累的滿頭汗，樣子有點像屠夫，並不好看，可是看了就是很感動。彷彿那不只是演奏，更是一種對話：柴可夫斯基激烈的感情，就應該用這種賣命的態度表達出來。
記得那次休假，就在這種感動中度過了。也因為這一個演奏，讓我對這個曲目燃起了狂熱之情，之前僅止於覺得好聽而已。事隔幾個月，又一次放假來到了唱片行，看到一張「大花版」的CD，側標上示巴哈的雙小提琴協奏曲。拿起來一看，是雙CD，也包含了柴可夫斯基小提琴協奏曲，就買回去了。這個版本是1954年的mono錄音，跟sony那張相比，音質當然不如；而單就演奏來講，Sony的較細緻，DG的較有力道，其實也很難分上下。不過我最偏愛的還是1968年的錄影。
各位喜歡柴可夫斯基嗎？我超愛的。有時候放給朋友聽，反應通常有兩種：其一是覺得很棒；也有人覺得怪怪的。這也許是因為他表達的情感過於病態而手法過於赤裸？我覺得他是天才，他是自怨自艾之際的好朋友，聽他的音樂彷彿找到可以與自己一齊抱頭痛哭的的伙伴。所以也許天性心理健康的人就不喜歡這種病態美吧...每次聽柴可夫斯基的音樂，總覺得跟其他人的音樂有很大的不同，這或許是因為...
算了，音樂的理論我懂不多，再講就要漏餡了... XD
(2006/8/29-30寫於ptt clmusic看板，2007/5/6重排，僅變更標點符號)
