看龍應台《大江大海 ─ 一九四九》,讓我聯想到先前看過的電影「黃石任務」(The Children of Huang Shi)。
(黃石任務的故事背景,是二次大戰的中國。一位想要了解中國的外國人Jonathan Rhys Meyers來到當時的戰場,想了解中國、戰爭的真相,結果在南京大屠殺的現場差點被日本人殺死,幸運地被是演共產黨員的周潤發所救。周潤發了解Meyers的來意後,建議他到「黃石」的一個地方(是一所戰爭孤兒院),就可以達到他的目的。Meyers到了黃石以後,見到了無法想像的慘況,受到了極度的震撼。後來他卻決定發揮自己的力量,來照顧這些戰爭孤兒們度過難關。)

龍應台《大江大海》的重心固然是1949年,但在講她父親出生的時代背景時,卻用了個反差的描述,將父親家鄉湖南衡山從民出以來的災難一一羅列,每隔幾年,便是一遭死亡數千年的災難,有時是天災、有時是人禍。對比之下,1949年的國共內戰災難,反而顯得沒什麼,「也」是個平凡一年了。看到這,我就想起黃石任務裏,周潤發對Meyers說的一段話,大意是:中國人是最能吃苦的民族。然而,對他們而言,中國的環境是一片「苦海」,他們只能在苦海中踮起腳尖,也只仰賴鼻間的一點氣息生存。(片子不在手邊,僅憑記憶引用。)看電影時,我聽到這段話,深深感到震撼 — 因為,那部戲裏充滿太多生離死別,但蒼茫大地上的中國人民們,臉上表現出來的只有一種表情:麻木。大概他們早已慣見生死。死去的心,即使哭泣也不會太悲傷了;崩潰的靈魂,大概也沒什麼好怕的了。
所幸,這是一部以人性為主題的電影(儘管帶有些許政治宣傳的意味),因而也拍出了這些僥倖不死的人們,在環境稍稍讓他們喘口氣時,這些孩活著的人們體內潛藏的韌性立刻復甦起來。這種生命力實在令人感動又辛酸,也只有終身浸沈在「苦海」裏的人們,才能明白「喘口氣」是多麼奢侈的恩典..........。
