那個瞬間，他認為自己，像雪一樣的乾淨，像嬰兒一樣的純潔。
這個舊社區的大公園占地廣闊，除了一般的樟樹相思樹，還有幾棵油桐樹，四五月時總會雪意一片，輕薄的花瓣輕巧巧的佔滿樹梢，初夏的涼風一吹，隱隱約約會有帶著水氣的香味，一蓬蓬的吹散。他就坐著發呆，拿些碎麵包屑餵那些咕咕響的鴿子，他們理所當然的不務正業，不必有上進的必要，奮發的必要，他們天生只需單純的覓食，歡暢咕咕。
天氣恰好時他就睡在公園裡，長條木椅透氣涼爽，市場廢棄不要的紙箱拆開墊背，就是極好的床褥。蚊子有些惱人，但是慣了也就好了。
其實在這裡運動休閒的都是鄰居，打小看他長大的，三姑六婆。「你看看，就這樣遊手好閒三四年，丟盡了阿金嬸的臉，說要趕出來，他就跑來睡公園。嘖嘖，看阿金嬸夫妻也是正經人，怎麼生出這種了尾囝仔。」「歹竹還會出好筍，生得這麼大一欉，卻比牛屎還不如，阿金嬸不知道是不是做了什麼壞心失德的事，遭這樣的報應。」幾個在家裡帶孩子的婆媽，除了不太會說中文的外籍新娘和菲傭，大概人人都曾議論一下他，閒來沒事，不相干人的八卦是最經濟的社交。
長椅上垃圾筒裡都有棄置的報紙，他總是很認真的，逐字讀，特別偏好社會新聞，那些被擠在邊邊欄欄上，往往只有十來字小標配上一個比豆腐干還小的報導，就打發了某人或是某些人的一生。被凌虐而死的妓女、嗑藥暴斃的混混連名字也沒有，自殺的若是無名者，就草草用情感壓力或是久病厭世處理之，被打的和打人的，殺人及被殺的，他看得很頂真，因為在漠漠的世上他懷疑還有誰會像他一樣同理的去懷想一個卑微，靜靜死去的草芥賤命。
一個人被証明存在，不因為他自身，而是被一個「相關者」系統牽扯起來的網絡所証明，這網絡就像戲偶上的線，讓戲偶能夠生動演出，一旦斷了這個線，戲偶亦不過是癱硬在地不知所謂的一個物件罷了。他是我的堂弟，我一直以為我們會有差不多的人生。
親族裡都叫他阿弟，阿弟的母親和我的父親是親兄妹，爺奶生了六子一女，我父親排行老五，和姑姑年紀近，一直都是兄弟姐妹裡最有話講的。么女難免偏疼，姑姑十八歲就出嫁，在那個年代未婚先有孕，簡直鬧到不可開交，奶奶趕著把人送上台北，就怕在村子裡做不了人，台北的大伯收留周旋，姑姑鬧著尋死覓活，下種的男人是她在電子工廠裡暑期工讀認識的另一個包裝作業員，二十六歲，能說會哄，十八歲的女孩子就陷進愛情的迷網裡，愛得一塌胡塗，才不過三兩回就讓人收拾了，暗懷珠胎哀告父母。父親十分心疼妹妹的處境，幫著求奶奶讓他們結婚。
這樣的事情自然是想掩過去。姑姑沒有姿色，平平淡淡的臉上若非青春年少是毫無可觀。也不知哪裡學來的媚態，十來歲上就懂得和村裡的年輕男孩子嘻笑打鬧，做出極放浪的樣子。這都是聽母親說的，對於這個不夠端莊得體的小姑，她心裡有嫌，背地裡有話。在我看來姑姑只是愚蠢，對於這個潦亂的世界沒有太多想頭，甚至對丈夫當初的拒婚也沒有抱怨，她窄小曖昧的腦子裡收容不下那麼多心眼，姑丈不打算要這個懷著她孩子的少女，理由是這樣隨便就讓人上手的女人哪裡是宜室宜家的賢妻，他打一起始就只是羅曼蒂克的玩弄。奶奶帶著人上門去打罵，母雞要讓人逼急了，連鷹都可殺。幼女這樣的遭際讓她一生謹守的分寸都搗亂了，她紅了眼拿著菜刀要去殺那個姦污幼女的畜生，烈性的奶奶把這個男人嚇住了，嚇成了我的姑丈，也開始了他們彼此怨懟的人生。
阿弟就是那個不知所謂的愛的結晶，他的生命是這樣來的，一場胡里胡塗的歡愛的下場，一個被咆哮撥弄，終竟迎來世間的生命。我比阿弟早生三天，母親懷胎時小心翼翼，因為之前已生育了兩個姐姐，求子心切的父母，簡直是以虔誠的心在等待著我的來臨。阿弟和我幾乎是同時報到。母親正在坐月子的頭兩天，爸爸說阿金生了，阿金是姑姑的小名，她叫陳帶金，那個貧窮的年代裡人人想著的都是有錢過好日子，一個帶著金子來的女兒多令人寶愛。
命運有時被一個突來的意外撞擊改變，一個襲警奪槍的暴行，家族裡一個被珍視的人就莫名的在某個午後被抹掉，消失，年底的婚宴忽然遺失了新郎，快樂的父母被奪走一直孝順著照顧著他們的獨子；美好的英倫火車之行，一個鬆脫的轉轍器在波特斯巴車站把少數人的命運整個擲出軌道，喪命的人也都是被某些人所愛著的，無可取代的個體，忽然缺席的空白難以詮釋。沒有就是沒有了，連道理也不必，命運被一個震怒的暴喝扭曲，在短短的瞬間改變路徑。也有時是一點一點的不對勁起來，說不上來是某件事，某個人，或是某個原因，只知道軌道一點點的偏離，在駛向斷崖的絕路之前，那種隱微的偏離是不被發覺的。那種偏離往往只是日常的。
阿弟被解雇的那天並沒有意識到他的列車開始進行小規模的，微細的偏離。
他一直都懶散，姑姑在他之後又生了一女一兒。姑丈對阿弟一直有一種莫名的嫌隙，可能因為阿弟連結了這段婚姻起始的那種不愉快的記憶。阿弟國中畢業就沒有再升學，跟一個油漆師傅做學徒。那年我考上師大附中，父親在台北擺了一桌宴請親戚，都說我出息，媽笑得嘴都闔不起來，兩個姐姐考上台大好像都沒有令他們那麼稱心。阿弟磨了幾年學徒，漆工很細，調色用心，調出泛著珍珠光的淡粉白牆，珠光像埋伏在牆的肌理中，讓整個屋子充滿暖意。客人都說好。但阿弟卻懶散，常常怠工，離開師傅自己接活兒，沒責沒任，常常做到一半就拿著預付的工酬去喝酒，工活兒就擱著，客人追到姑姑那邊開罵，姑姑也無處覓人，往往過個三兩個月，回來了，多半就是錢花乾了。
我不關心他們，我爸媽只要求我爭氣唸好大學，他們攢著的錢都是為了將來給我出國留學，現在洋學位固然不那麼管用，但我媽得意洋洋的指著我爸說，「你們林家這幾口灶，就我們這口燒得出洋博士來。」看來我的留學還是報孝的成份多些。爭氣有臉在台灣這種聲息相聞的小島上還是非常要緊的。我專心考試的同時，阿弟被姑姑半打半罵逼著上工，倒不是指著他的幾個錢過日子，實在是看不慣游手好閒。後來託人在區公所安插了一個清潔隊的工作，至少領份安穩的薪水。大家都覺得這是極好的選擇。
月光整個浸透他的身體，夜露深重，他發現有一隻流浪狗就睡在他的長椅子底下，興許這隻狗覺得這是同類。他坐起來從口袋裡摸出半截扁扁的菸，放在椅邊上的半瓶啤酒早沒氣了，他溫吞吞的當開水喝。就在公園裡睡幾天，擋擋催債的人。現在銀行都把欠款直接賣給討債公司，讓討債公司來索命。他一直沒有鬧懂這個邏輯，銀行迫不及待的要借你錢，甚至不管你還不還得了。只想著你還不了時加收大筆大筆的利息，把本金滾雪球似的滾成難以想像的雪崩，但雪崩人滅，再高的利息也收不到錢了。一毛也沒有。絕路並沒有那麼難走。房間裡燒盆炭，或找個高樓把心一橫跳下，幾秒鐘就了斷了。他沒有想那麼多，只想要有錢。
剛開始他並沒有打算要借錢。清潔隊的工作雖然待遇很微薄，但橫豎他吃喝家裡，額外開銷不過就是喝酒，他沒有朋友，不跟同事往來。彷彿親族之間很熱鬧，但他根本不是能夠拿上檯盤讓父母拿斤稱兩炫耀的貨色，普通的出身，普通的成長，普通的工作，但所有的普通加起來不必然是另一個普通。普通的人生往往因為分母太多，以至於任何一個普通都充滿了變數，資優生往著成功的特定類型而去，而普通人呢？在光譜上，屬於普通的範圍竟然那麼大。而他的落點，是在最接近黑暗的邊緣。
被區公所解雇那天，他甚至心情並不特別低落，倒彷彿是終於等到這麼一天。負責的課長痛心的跟他說，「阿弟仔，我跟你爸媽也熟了二十幾年，你也算是我看著長大的，怎麼就不肯安份一點好好做人呢？」他凝視著課長的眼睛，他五十幾歲了，雖說在公所裡做了一輩子的公務員，但他是普通的成功者，平順而沒有意外的走著他的人生。像馬戲團嫻熟的跳火圈獅子，縱然不知何故跳火圈，但就只要按著指揮，日復一日的跳著火圈吧，有什麼要緊呢？
他什麼都沒有說，拿起最後一個月的薪水袋，那也是最後一次，他拿的是自己掙來的錢。
後來阿弟就再也沒有出去工作，他底下的一個妹妹嫁人了，母親拿出私房錢買了一部車讓他弟弟開計程車維生，雖然辛苦，但也過得去，有個小香墜似的女朋友，三天兩頭往家裡住，眼看著熬不了兩年就會結婚了。只有阿弟成天睡在裡床，房間裡一逕放著音量低微的台語老歌，「望你早歸」百聽不厭，那個古老的年代人生讓人安心，就這樣，守著一個遠去不知死活的人，卻能情致纏綿的之死靡他。普通的人世裡沒有這些。日子愈過愈沒有過頭。聽母親唸叨，阿弟割過一次腕。當著姑姑的面，吃過晚飯水果，他跪在客廳裡對著母親說，「真的活得很累，媽妳就饒了我吧。」拿著水果刀就往腕上劃，姑姑尖叫著搶下來，傷口子深三公分，血流了一地。初時是找不到其他工作，找找心灰了，也就不想工作，整個往灰敗的路上走去。
起初就是借一點花用，走在西門町熱心的小姐跟他推銷現金卡，「不用任何資料審查，只要身份証就可以借錢喲，免手續費，動用才收利息，要不要辦一張來用？」他拿著那份資料，想著前一天跟母親要錢的景況，「你當我提款機啊？要吃不討賺，每天在家裡鬼混，出去幾天不見人，回來就只是要錢，我是前輩子欠了你多少？你投胎來討債。」氣忿之餘還抽他幾個耳光，做母親的心痛孩子沒有出息，打起來不惜力，只想把他打醒。他倒不怎麼吃痛，就漠漠的站著受了。反正沒有人看得起他，連家裡的弟弟妹妹都嫌棄。初兩年大家還熱心著幫找工作，到後來眼看不中用了。大家都採取視若無睹的態度。
把一個人視為一個空洞，是比不存在還要更冷漠的存在，因為明明是存在，而要用漠視把這個存在消抿，塗去，然後那個存在卻始終觸目。
他填了資料交出身份証，輕易用一張卡就可以拿到鈔票的心情無比暢快，不必面對任何人的臉色，不必經過任何人的同意。就這樣輕巧的，拿一組密碼取出彷彿本就是份內的錢。
並不覺得用了那麼多，模模糊糊的，直到催債上門來逼著要錢，他才知道利息滾到了三十幾萬。木膚膚的沒有太具體感，只是有點受委屈的不平，明明沒有用掉那麼多錢。他微弱的跟母親抗議一下，並沒有借那麼多，真的，就是常常動點小錢去吃吃喝喝，有時住住有冷氣可以洗熱水澡的汽車旅館，不過就是拿錢買一點小小的溫飽和自由。
催債的先只是電話和上門來吵鬧，漸漸的，看家裡並沒有拿錢出來還的意思，就有些惡意的在門口潑糞和噴漆。他看著母親哭，還不忘詛咒他，「你到底要討債到什麼時候？我沒有錢，真的沒有，如果知道今天你會是廢物，我當初根本不該拼死生出你，你現在為什麼不快點死掉好了，快點死掉，最好能夠找個好死法，給車撞死我還能撈點賠償。」母親的臉像惡鬼一樣，在他看來，母親對他的憎惡甚至是超過拿不到錢的討債公司／銀行。像一個發著惡臭的膿疱，即使是從自己體內長出來的，也沒辦法消除那種嫌惡感吧。
「到底後來有沒有還錢？其實三十多萬不算太多。」我問母親。母親正在燉煮一鍋我愛吃的紅燒肉，一邊幫我打點剛海運回來的行李，出國五年，終於唸完博士學位，接到IBM的聘書就趕快打包回來。「誰還？你姑打定主意就是不理會，這幾年阿弟也太不像話了，三天兩頭就吵鬧，起頭三千兩千還能對付過去，後來喝了酒就鬧，鬧完就睡公園像個遊民給你姑丟臉。逼著去工作也不肯，想不通怎麼就有人情願沒出息。捅出這麼個洞，誰肯收拾？」母親放下手裡正在摺的衣服。「阿弟也真可憐，那天下午討債公司來鬧過之後，你姑又打了他幾下，叫他去死，其實哪個母親真狠得下心要自己兒子的命，誰知道晚上就在衣櫃裡吊死。你姑嚇得大哭大叫，連解他下來都沒有。」
我想像著悲苦吊死在衣櫃裡的阿弟，姑姑啼哭一陣之後就好了，固然是心頭肉，但是養到這步田地已是肉中蛆，她想想也是解脫。至少討債的人再來，姑姑拿出當年奶奶拿菜刀逼娶幼女的氣魄，「人都死了！你們還想怎樣！再來我就跟你們拼了。」紅著眼的姑姑，終於拿著死人出了一口氣，死掉的兒子比一個活著的廢物讓她舒坦多了。
他拿著領帶細細的打結，仔細的，彷彿在打扮這個衣櫃。他想，大概不會太痛吧。而且這種死，大概連十幾字小標和豆腐干大小的報導都不會有。他惋惜著沒辦法給自己安排一個更體面有意思的死法。就這麼一次機會，他也仍舊像他的一生一樣窩囊。
最後在腦海裡浮現的畫面是公園，油桐花開的季節是四五月，幾片雪白的花瓣飄落在他污髒的臉上，那個瞬間，他認為自己像雪一樣的乾淨，像嬰兒一樣的純潔。
（發表於聯合副刊）
