苜的地

昨天晚上德男有點沮喪，因為下班前被老闆叫去「談話」。

起因是前天德男在課堂上處罰了一個當眾放了一個大臭屁而毫不以為意的小孩，受罰的小孩回家告狀，家長馬上打電話到學校反應，視家長為衣食父母的園長當然立刻跟老師懇談。

前天回家德男就說了這件事，當下我覺得有點不妥，我說這可能是文化問題，台灣很多父母大概不覺得小孩子當眾放屁／打嗝有何不妥，反正他們自己也這樣做。德男甚不以為然，他覺得這是生活教育，不是不能放屁（拉屎放屁還能攔嗎），而是當眾為之而不以為意的那種粗俗讓他不能接受，這是教養，你至少得覺得不好意思，說聲抱歉。而不是大剌剌的視之平常。小孩子如此，尚可勉視之童趣可愛，但何時才要教他懂得禮貌──不是一種造作，而是在眾人生活裡保有一點對自己和別人的尊重。

因為德男，我才發現生活裡有很多事被我視為理所當然──不是同意，而是因為麻木而不再有所知覺。和德男街上走走，他常會敏感到讓我惱怒──他的眼中，台灣是一個充滿坑疤的地方，大部分人習焉不察的粗野，對垃圾髒亂視而不見，行車走路莽撞，電梯裡無視禁菸標誌的抽著菸、打嗝放屁吐痰，不覺有何遮掩之必要，對流浪貓狗殘忍，對老人和殘障者麻木，尤其現在我們也是推著嬰兒車的「殘障人士」，更對街道的不友善充滿怒火──活在台灣三十幾年，嫁了一個外國人考驗我的愛國心，我們常為了「台灣是否這麼糟」而吵架，說來可笑，我們夫妻最常爭執的話題就是「台灣」。我指責他住在台灣而不愛台灣，只看見台灣的缺點而不見台灣的熱情純厚和善良，他反唇相譏要我解釋日常裡他總是天天肉搏以戰的生活破綻。

去國十數年，德男因為討厭德國人而離鄉，卻在時間的浸潤和隔膜裡，蘊育出加倍的，日耳曼血統的愛情，他骨子裡是歐洲人，是有紀律務實的德國人，他嘴巴裡說討厭德國，但卻一再的把異鄉作故鄉，拿溫美記憶的歐洲成長經驗對比台灣的現況，卻不知他的德國早就時移事往，ＤＤＲ早就亡滅，嚴格說起來，他是無國無根之人。但東德成長背景裡有些教養真令我驚歎，如果一個年幼即喪父喪母的孤兒能夠讓國家撫養成這樣的水平，那正常人家又該是如何？

他在台灣的工作就是跟小孩子廝混在一起，他自許不只想做一個教英文的老師，更希望是一個教導學生人生的人師，他有教育夢，有熱情，但這在勢利的台灣卻行不通。家長們只想小孩的英文突飛猛進，白人臉孔的外師是品牌，是虛榮，是一種給小孩的禮物，學校拿這招生，教育出身的德男被混在裡頭龍蛇不分，跟只想來台灣搶錢的死老外分別不大，對家長的意義亦差不離。重點是「學習」，你幹嘛多事管我的孩子打嗝放屁，你讓他學會ＡＢＣ，馬上可以像電視上那些令人想痛扁的造作小孩，怪腔怪調的英文演講，就夠了。學會英文就叫有國際競爭力，反正家長吃這套，營利的補習班和幼稚園樂於助長這種氣氛。

德男的理想主義遂變得可笑，他喜歡跟小孩談人生，談夢想，英文課堂上希望小孩能夠發揮創意，多想像，多活動，但他得到的回應是冷淡的，是貧乏的，每個星期一，他總要黯然的重覆一次，為什麼我問小朋友週末做了些什麼？答案多半都是：看電視、打電腦、去阿嬤家（順序可任意調整）。小孩子除了會讀書，其他都不重要，「他們甚至不會接球！」德男不可思議的大叫。

或者他的童年太美好（包含了對父母的懷念），每天下午跟著同伴呼嘯著出去踢球，他爸爸帶他去球場，去公園，到哪裡都帶著他，每個週末都有母親親自烘焙的蛋糕，他玩瘋了，玩野了，爸媽的教養規則很簡單，什麼都可以嚐試，但絕對不能說謊。

德男不是一個優秀的人，他很普通，平凡，沒有出色亮眼的學歷証照，或是驕人的社會地位，但我確定他很快樂，對他的人生很滿意。

我轉而反問自己，如果，小摩長大了，也只是一個平凡無奇而快樂的男人，我會不會焦慮？我會不會在他開始上學之後，也怕他「輸在起跑點上」？會不會也跟多數父母一樣，豬油蒙了心，不管小孩的放屁打嗝事，只管他會不會說英語？

我承認，德男的觀察經常刺痛我的民族自尊心，即使是這樣一件放屁小事，我竟然也有一種無端的惱怒感，彷彿他責備的是「全體台灣人」。不但不願馬上同意他，還表示他「需要多多理解文化差異」。

早上送小摩去媽媽家的回程車上，德男忍不住又討論這件事，他說他很受挫。我試著按下我「受傷的民族自尊」，溫柔的告訴他，「你沒有錯，只是他們不在乎。不要拿這個來否定自己。」

我不知道他受不受用，但依我對他的頑固個性的了解，他還是會繼續堅持他對屁事的管束。