前言：
也不曉得是怎麼開始，剛開始是來採訪貓，後來是採訪狗，後來就請我幫他們看貓文學獎的稿子，再來竟然是請我寫專欄，搞得我好像是藝文圈的貓發言人似的。慚愧。
這是第一篇稿子，刊於九月號的「貓物語雜誌」，裡面有貓有狗有德男有小摩，真好，要留下來當傳家寶呢。
前言：
也不曉得是怎麼開始，剛開始是來採訪貓，後來是採訪狗，後來就請我幫他們看貓文學獎的稿子，再來竟然是請我寫專欄，搞得我好像是藝文圈的貓發言人似的。慚愧。
這是第一篇稿子，刊於九月號的「貓物語雜誌」，裡面有貓有狗有德男有小摩，真好，要留下來當傳家寶呢。
她就開始靜默起來了。
初時我並沒有發現她的病。她原本天天盤據在我的閱讀椅上，將椅作床，那張從無印良品搬回來的紓壓椅沒有發揮太多次的紓壓閱讀功能，就理所當然的成為森妹的起居坐臥之地，略具弧型的椅身，剛好讓森妹把她修長而纖細的身體柔軟成一條蛇，她不讀書，但她偏好在我讀書的時候立在座前，用不滿的眼神瞪視我──或者躍立我的腿上，跟書搶鋒頭。
後來就依她了，反正貓慣於被寵。任性幾乎是貓的天職了。
然而她最近竟然不再天天棲居舒適的椅上，款擺姿勢做貓瑜珈。
她輕悄走過客廳，躍上浴室最高處的浴櫃上方，俯看澡盆裡嘻笑的小人，偏著頭似無奈又不屑的沉思著──似乎想參透這個新加入成員的地位。
更多時候她變得靜默，她的前額生出灰白色的毛髮，後頸的毛開始脫落，原本濃厚豐密的兩頰變得冷峻，因為落髮之故。她照吃照喝，只是行動間帶著幾分蕭索，她不願被人看穿她的無助，她被豢養得無比飽滿巨大的自尊，因為一個稚齡小兒的介入，而顯得脆弱不堪。沒有人敢說破她的寂寞，唯獨她身上的毛。
最初我毫不在意。甚至森妹表現得比我更不在意，她驕傲昂起她的臉，我們在她走近小娃時慌張的叫喚，區隔，深怕同室貓狗小兒操戈，誰受損傷我都心疼。森妹悠然睟視：哼，你們以為我很在乎嗎？我寧願去獵一隻蟑螂。她的神氣裡透著不以為然。
而她果然騙倒我，我以為她並不在意，也了解一個小活物並不能取代她和我們之間深邃的情感和依賴，從兩年前揀她回家，這隻被以揀到地點（屈臣氏Watsons）命名的小街貓，就此成為家族一員，打嬌憨粘人的嬰貓期一路相伴，直到她成熟穩重，卸盡風塵徹底成為一隻快樂溫暖的家貓，以人的身份過著安逸的貓生。
她從來沒有想過會有任何生物可以介入我們之間──儘管家裡還有一隻她視之地位低賤的狗。而新來的小兒讓她生病了。
那是心理的病，如果貓能要求諮商，她大概會滄桑的開口問道；我到底做錯了什麼？貓再如何解語，我亦無法細細分說一個家族新生命的誕生和育養，與我們長年的相愛並不相悖。
但她還是病了，脫毛，沉靜，她並不乞憐理解或同情，偶而仍會如同舊時在我們回家時依依上前，輕喵數聲，喵聲中有依戀，有不解，有溫柔的問候和更多微帶怨意的抱怨。她病了，卻沒有拿著病容來責備我們，只是靜靜的讓她的身體自白，消瘦，少言。
男主人先發現了森妹的異樣。「這白白的禿洞是怎麼回事？」他大驚。我摸索著毛路和頸項，落毛劇增後的森妹顯得削瘦而楚楚，像唱完「美好的一天」的蝴蝶夫人，秋秋桑從沒有怨恨過她的愛人，她只是滿心的等待和愛，然後憔悴的獨自的死去，她同時謙卑又驕傲，謙卑是因為滿溢的愛專注而忠誠，從未二心；驕傲則是面對背叛仍要維持的尊嚴，不能不的姿態。
沒有人辜負她，但她無由分說那微妙的改變──不能理解何以我們回家時第一件事不再是輕撫她的柔軀，叫喚她的芳名，而是慌慌張張的推門進來，一個人褓抱嬰兒衝去房間，一個人忙著關門收拾手上的細軟和開燈──貓和狗一如往常在門前等候，狗妹通常是膩往前來打算一傢伙倒在地上掀肚皮討摸，森妹不屑那麼直接，多半是在門前側著身，半有心半無意的假裝打哈欠和伸懶腰，這時我們就該馬上驅前問候。
而一切都變了，安頓好嬰兒才出面安撫久候的家人，這種怠慢不可饒恕。森妹不打算原諒，卻也不忍責備。她只是靜默的，讓身上的毛髮凋盡愛情，那灰白的，溫存的指控。
懷孕期間翻找了所有相關家有貓狗如何和小兒相處的資料，但多半重點在於，如何保持環境衛生，如何避免處理貓食糞便等，以免傳染寄生蟲，卻沒有設想過，敏感如貓，她要如何面對貓生的鉅變，一丁點愛的減損，對貓來說都是不可接受的震駭，她們習慣於熟悉的環境，熟悉的作息，熟悉的人和感情對待，對貓而言，物類是沒有意義的──貓和人類平起平坐。
心病總得心藥醫，我們只能用加量的愛情治療她。撫摸和密語，季節和成長，一隻貓和一個小孩的故事，先由一場病展開。
