某天中午和好友雯吃飯，她談起一家三口剛從北海道旅行歸來，她的兒子十歲，幼兒時我見過一次，有點害羞的男生，不大讓人抱，只粘媽媽，如今個頭都快比媽媽高了，還是照樣只粘媽媽。
某天中午和好友雯吃飯，她談起一家三口剛從北海道旅行歸來，她的兒子十歲，幼兒時我見過一次，有點害羞的男生，不大讓人抱，只粘媽媽，如今個頭都快比媽媽高了，還是照樣只粘媽媽。
雯說道某日在小樽吃螃蟹大餐，十分興高采烈，兒子忽然悶悶，若有所思 ，媽媽殷殷垂詢，不舒服？肚子痛？有心事？原本歡愉無比的孩子竟幽幽答道：真耽心以後再沒有這樣的快樂時光，再也不能和爸媽聚在一起。一個小小孩兒竟頓生人事無常，悲歡如夢的紅塵之慨。我當下立即落淚，無比心酸。
以前在芝加哥唸語言學校，總覺英文甚難，有朋曰：只要時日夠久，多聽多看，總有一天會像在一個黑暗的房間裡摸到開關，忽然大放光明。雖然英文至今沒有讓我有大放光明之感，但生育小摩，卻真的讓我彷彿在黑暗的房間裡摸到開關，我的世界於焉大明，全身毛孔似乎全體大開，敏感得經不起一點微風輕拂，周身百骸便似要辛酸起來，又彷彿極堅強，只要想到我兒失母將會如何孤苦，我便覺得怎樣也要健康堅強，無堅不摧。
人生聚散本就無常，即便親如母子，我能夠細細縷刻住小摩的時時刻刻，亦分明意識到自己對他的深愛，但我想小摩所能記憶感受的部分，不及萬一，待到他長成，即使親愛，或也如同我與父母，親情雖篤，但他們早就不是我生命的重心。父母的痴心，未及其境，難摩其狀。
小摩才滿七個月，已明顯覺得他對世界的感知更深一層，他對我和德男的微笑是不同的，每天一回到媽媽家接他，一見我就燦笑如花，兩腳不停踢動，似乎急著要我抱他。他自有他奇特的和母親的生理時鐘，每日一到黃昏六點半到七點，他就開始焦躁不安，難以安撫，不論誰來都不肯，無端哭鬧，非要到我進門，抱著他，他像犯了毒癮的病人，顫抖著吸食幾口母乳，整個人就平靜了，綻放出像天使一樣的純真笑容，彷彿世界至此大同。
連我媽這位育嬰老手，都對這個神祕的六點半之謎無可索解，長長的白天都無所謂，奶粉，蘋果泥，有吃就可以，不必特別誰，他自會蠕行著探索天地，自顧自的有說有笑有玩意兒。那麼到底是什麼神祕的連結點，到了六點半，他就是非要，非要他的母親和溫暖的母親的乳水。
我確定他認得父母，因為那笑容如此特別。他會用力的攬著我們的脖子擁抱，或是拿嘴溼溼的用力貼著我們的唇或是臉，德男總被這樣的擁抱感動得眼眶泛紅，我們多麼簡單，一個簡單的擁抱就夠我們兩個痴心爹娘反覆拿來跟對方炫耀。
從七個月之後，他不願再獨睡嬰兒床，一來是他個子實在大，嬰兒床對他顯得侷促，只要醒來翻身，往往就碰得砰砰響，拿他的大頭撞上欄杆；二來睡在父母之間，似乎讓他格外安穩，不太容易驚醒。初時我和德男很掙扎，畢竟所有的育兒書都告誡千萬不要讓嬰兒和父母同眠，要從小養成獨立習慣。可是幾次他醒來半夢半醒的低哭，瞇著眼睛胡撞一番的找爹娘，委實讓人不忍。和德男商量之後，決定還是讓他跟我們同睡──他難道能夠一輩子跟我們同睡嗎？遲早要獨立，又何忍如此早，就讓我們三口親親密密的挨著睡睡覺吧。
脫離了易奶易睡的嬰兒期，如今小摩的睡前時光可真滑稽，洗完香香澡，換上睡衣，餵飽一罐睡前奶，然後非得抱著他最愛的媽媽奶，邊吸邊入睡。有時逗他，故意把睡衣掩上，他熟門熟路一時竟找不著，氣惱得翻身爬起演出撲奶秀，從胸前到腰際，一路茫茫試探，眼中充滿疑惑，奇怪，奶到哪裡去了？試了幾下尋不著，便惱了，拿腦袋撞我，生氣，呀呀的哭起來，有時德男還會幫著求情，就別逗他了。
最妙的是睡前的酒醉秀，小娃娃真奇怪，明明又累又倦，卻怎麼都掙扎著不肯入睡，躺在我和德男之間，忽而自己喃喃哼歌，忽然翻身坐起，然後像酒醉一樣仆倒，然後又爬起，左右顛顛倒倒的不肯安睡，總要鬧上十幾二十分鐘才肯罷休，有時睡著還會像恐怖片的鬼怪一樣忽然睜眼，清醒白醒的確認一下我們都在身邊，然後再闔眼睡去。
我毫不厭倦一遍又一遍的看著小摩的睡臉，潔白如滿月，有時夢中似笑非笑，老一輩的人說是床母在跟他戲耍，他的笑如此甜美，真想知道床母到底講了什麼笑話。
滿六個月之後開始餵副食品，每天至少兩頓，蘋果泥或是香蕉泥，晚上總讓他坐在餐搖椅上跟我們同桌共餐，希望他早早習慣吃飯就是一家人坐在餐桌上分享。小摩會怔怔的看著我們吃飯，似乎也想吃，如今七個多月，我總就著我們桌上有的食物，挑能夠餵他的試試，有時是簡單的南瓜濃湯，有時是白吐司，有時則遞給他柱狀的有機餅乾，讓他學著自己拿東西吃。瞧他不甚精準的拿東西往嘴裡塞，有時嚼得眉眼都擰了起來，似乎不甚欣賞該物的滋味。世間百味，小摩才剛開始細細品嘗。昨天見他咬碎手上餅乾，竟還拿手指捏起餐盤上的小碎塊，放入口中，我驚歎，因為這個簡單的動物必須整合了很多小肌肉才能執行，而小摩竟然做到了。
他安靜而快速的發展著屬於他自己的體能進展──四個月翻身，五個月會爬行，七個月會穩定的坐著及開始學站立，我心裡總忍不住輕輕呼喊─慢一點慢一點，不必著急著長大。而小摩卻像有多大的事業等著他去辦，急切著想跟這個世界平起平坐。
德男感歎著對小摩說，「請你不要太快長大吧，此刻是如此完美。」
滿三十週的這天，小摩扶著桌子站起來，他搖搖晃晃的笑著，我們急著清空桌面，他的世界忽然長高了。我們的生活也即將進入另一階段的備戰。
