──文．溫德斯《在雲端之上》
──文．溫德斯《在雲端之上》
淹沒在湧動的人潮裡，雨夜霧起，一記一記的煙火打向天空，泛起桃暈的光澤。隆隆的砲響如戰火，匆匆越過新世界中心的同時，竟有幾分戰亂的錯覺。迷離曖昧的時分，尖沙咀天星碼頭邊都是人，結綵張燈，灼灼的金龍和紫荊花。一個城市即將覆亡，只為了成就一個女人的惆悵。
於是陷落在半島酒店軟綿綿的地毯裡，於是款款端起酒杯從喜來登酒店的頂樓看維多利亞港的夜景，香港島是滿載貴族滿載驕傲的鐵達尼號，日落之前的偉大出航，飄落海面送行的黃絲帶，軟蕩輕柔的圓舞曲泛在浮著冰山的海面，麗人、香檳、緞子做的禮服、鵝肝醬和燭光。
半島酒店由於歷史的意味而有了一種古銅色的情調，儘管一切都是新的，光滑的樓梯扶手，大廳咖啡座裡的善男信女，夜永如晝，燭亮夜色的是歷史的光澤，幽幽黯黯扶著樓梯下樓，從沒有光的所在走下來的，穿著玄色織錦旗袍的老太太，是幽魂，肉身早就沉沒在她慣寫的月光裡，冷暗潮溼的異鄉。而那一點點奇異之情來自一種懷舊。常常在熟悉的地方覺到恍惚，從巴黎回來的友人說她住處懸著的字軸寫的是，「夢裡不知身是客」。到底何處才是客居，我經常有一種錯亂的混淆。
必須藉著離開生活的常軌來穩定內在的搖晃狀態。旅行或是書寫，自閉的快樂著。
是的，我試圖降低溫度，減緩節奏，不閱讀，不思考，而只是等待。旅途中的等待。前往日本田澤湖的路上，春末初夏的時節，高原上猶有雪跡，孤伶伶的小車站，像台灣南部的氣味，一片小店面賣土產，溫泉的濃縮粉末，秋田的漬物，角館一帶著名的櫻皮細工製品，小巧的髮梳和鏡盒。隨意的瀏覽著，高原上還留著冬天。陽光晒得到的地方有一絲暖意，晒不到的地方泛著雪光，四望都是高山，覆著殘雪，像斑駁的時光的鏽痕。
坐在行李上等候鶴之湯接送客人的專車，沒有任何事物比此刻的等待更具體明確，像一幀黃色調的黑白照片。午後的太陽遲遲的移動著，我聽到雪溶的聲音，凝靜的時間，台北距離如此遙遠，異鄉不作客，我在異鄉等待我疑惑的魂魄。
◆
急著想畫出心中的風景。雪快要溶了，櫻花即將凋落。
而畫筆不隨心意，技巧追不上意念。習畫逾半年，起初的動機單純得只是想畫出眼中所見的風景，文字不可及之處，線條和色彩是不是可以到達？
我不知道。學習用另一雙眼睛看世界，更緩慢，更細緻，當你必須模仿事物的細節，你就必須有一雙更敏銳的眼睛。
初到畫室，老師問我為什麼來？「我想學習另一種觀看事物、表達自己的方法。」我理直氣壯的說。老師笑一笑，頗不以為然的神色。
從靜物素描到油畫，三個月後，老師又問我同樣的問題。
赤辣的太陽將午後的新生南路晒成膠著的油料盤，畫室裡人煙稀少，安靜的女孩正在畫莫內花園，蓮花在閃爍的粉彩裡緩緩浮出；塗鴉的小孩，把灰藍的龍貓勾勒出一種傾斜的趣味；而我的畫面一片朦朧，是隱隱約約的角館，日本東北的一個小鎮，滿栽枝垂櫻，四五月間，全鎮覆蓋在紅霧之中，檜木內川邊更是如煙似夢，沿川都是矮木房子，整個像一個瞌睡著的夢。角館的櫻花有來歷，古代京都貴族三條西家的實浩，嫁給當時是北關東望族的角館佐竹氏第二代佐竹義明，實浩非常思念故鄉京都，憂鬱不歡，佐竹義明便在城中滿植枝垂櫻，以慰妻子的鄉愁。後來細讀資料，發現故事不是這樣的。原來是實浩帶來的嫁妝中有三株枝垂櫻，她因思念故鄉，便在城中滿植枝垂櫻。不知是有意還是無意，誤讀成一個浪漫的愛情故事。
恍惚想著異地的花季，而畫面說不出，只是光影迷離。我安靜的知道了自己為什麼而來，「就是喜歡畫畫，喜歡每個禮拜有這樣的時刻可以安靜的和自己獨處。」渴望隔絕，沒有閱讀，沒有交談，沒有思考，只是安靜的，等我的靈魂追上前來。
◆
收到妹妹從倫敦寫來的信，她到大英博物館參觀，驚歎其巨大、壯觀、豐美，走完埃及區，木乃伊安靜的躺在明亮的玻璃櫃裡，「看著這些木乃伊，覺得他們不該在這裡，應該在金字塔裡，他們必然沒有想到，在幾千年之後，竟會離開自己的家鄉如是遙遠…… 」夜色沉寂如死，文字驅策著妹妹的意念穿越千里來到目前，我的歎息追索著大英博物館裡互相凝望的，離鄉的靈魂。
她說，她一定得去。去英國或是去什麼地方其實都不重要。只要離開。
日本仙台城，伊達政宗的故鄉，俊美的獨眼龍銅像矗立在神社前，故人已杳，一群嬉笑的小學生在銅像前騷動不定的聽老師說話，應該是在講解仙台城的歷史吧。伊達政宗所建的仙台城早在戰亂中傾毀，如今新建的城牆和神社並無情味，立在神社前祈願的汲水處竟隱約聽得到淒清的笛聲，忽斷忽續，聽不真切，仔細分辨是土井晚翠的〈荒山之月〉，多少年前的月亮照著荒城，如今的月亮也還照著荒城中的我，而一切早就不一樣了。一切早就不一樣了，以前的人怎能如此傷感，怎能對時間的流動如此纖銳如電的感知。笛聲依稀，多少年前的音樂如今靜止在這簇新的神社裡，反覆，重造一個流光的秩序。她說，她一定得去。妹妹為笛聲歎息，而我，為即將遠行的妹妹歎息。
生活的盡頭是什麼？「導演是電影的放逐者，必須把自己暴露在眾人嘲弄的眼光之中，真實並不在影像裡，真實存在於流浪的開始。」安東尼奧如是說。到底是流動或是靜止，時間，生命的光，一閃即過。
思念流浪異鄉的妹妹，她的真實才剛剛開始。
◆
光，決定了事物的存在。我的畫筆努力模仿真實，在燈光的注視下，瓶花、水果、繡綠的水壺和桌布，都有了明暗的層次。垂在身後的影子說明物體的角度和位置，因為光，顏色才有意義。
而什麼決定了我的存在？聖經上說，「這世界，和其上的情欲，都要過去。」鈍重的肉身提醒著記憶，關於飽滿的令人食傷的世紀末香港。被捲裹在回歸的狂潮裡，熱雨綿綿，這個城市一點一點的改變著，那隱微的輾壓和踐踏。
雨夜裡的煙火像戰亂，大陸電視台的女主播打扮得像台北的小辣妹，尖著嗓子播送普天同慶回歸的消息，擁擠的人群張望著夜空閃爍的燈火和遠方交接軍艦上的貴族身影。麥克風伸到之處，在女主播搽抹得如油料盤的笑容催逼下，圍觀的人們都吐露著似真似假的回歸感言。很高興能回歸祖國，回到祖國母親的懷抱。彌敦道上都是人，從喜來登酒店頂樓往下看，彷彿難民潮，很難想像這麼多人同時湧動在戶外。酒店裡弦樂清揚，許多穿著體面的外國人正在享受他們的回歸晚宴。節慶本身是一種調節的機制，透過儀式行為中斷無聊的生活。光滑的樓梯扶手一一扶持著許多優雅的仕女紳士，他們的靈魂搖曳著另一種異次元的姿態。
彌敦道上有五星級的酒店，也有簡陋如貧民住宅的旅店，一個房間三張床，一個人一個晚上的住宿費大約台幣四百元。我們和房東夫婦一起看回歸典禮的轉播，譚盾的〈天地人〉交響曲反覆迴旋，房東先生咒罵著，「騙誰啊，五十年不變。」房東太太仍穿梭在廚房和客廳之間，仍穿梭著她的忙碌和平凡，時不時問我們，熱水夠不夠熱，冷氣夠不夠冷。平常的生活仍繼續的沿著原來的軌跡前進。當政治的肉體勇猛前進，誰來請他等一等，等一等追趕不上的靈魂。
何處才是客居？我經常在陌生的情境裡覺到恍惚的熟悉感，也經常在熟悉的環境有被放逐的悲哀。回歸是一種身體裡隱藏的幽邃呼喚嗎？如同流落到澳洲的卡雅，循著血液裡的呼喊聲回到台灣，尋找身世的認同和印證。然而一切的呼喚都來自記憶，記憶的基因，愛的密碼。流落的身體跟隨記憶回到她的故鄉。而迷離的魂魄呢？
我回頭看著自己在人群裡跌跌撞撞的穿過雨夜的天星碼頭而來。
畫室的燈火通明，而台北已黃昏。