家是不可定義的，他以為。但是他下意識的知道，對他而言家是可以睡眠的地方。
家是不可定義的，他以為。但是他下意識的知道，對他而言家是可以睡眠的地方。
他沮喪的整理行李。週末的午後，窗外透進來微溫的陽光，輕淺的風有催眠的味道，他睜著布滿血絲焦灼的眼睛，為了徹夜不能入眠而發怒。床上裹著白被單的女子不解地看著他，眼裡寫滿了疑惑。
怎麼急著離去呢？我以為你喜歡這裡。她細長的眼因過度的睡眠而微微浮腫。聲音亦是飽滿的，注入薄嗔的飽滿的嗓音應是魅惑的。而他焦燥的收拾他的東西。
我沒辦法入睡。他依序將牙刷、毛巾、香皂刮鬍刀、衣服、內衣、內褲扔進他寬鬆龐大的旅行袋中。我喜歡這裡，窗外的風景，陽光的溫度，空氣的色澤，甚至包括清晨六點準時開張的喧嘩人聲．我以為我喜歡這裡。他暫時停下手的動作．直視床上裸著的年輕女友，光滑的雙肩在午後的光線裡表露出一種無關情慾的溫暖的色情，白被單遮住她小而結實如多汁的果實的雙乳，他仍能清楚的記得它在他掌中的溫度和觸感，他因這清楚的記憶無助的想哭泣。他垂下徒勞張喚的手，悲傷的注視女孩背後窗外的天空，澄藍如海，像故鄉的海，他似乎又隱約嗅到那鹹澀的海風。
睡眠很重要，幾乎比清醒更重要，不能讓我入睡的地方就不是家，我渴望能溫暖、安全、寧靜的睡著。他繼續收拾行李，六坪大的套房，因布滿兩個人生活所需的物件而略顯擁擠。他將他的書籍和凌亂的文稿信件塞進旅行袋，雜亂的盥洗用品同居一處。牆上掛著克林姆的複製畫，是他們兩個人一起選購的，他親自裱裝用來布置他們的新居。他瞪視那對熱烈交纏金碧璀璨吻著的男女，一時不知如何處置。
你要去那裡呢？什麼時候回來？或者，你要我和你一起走？女孩下床，委婉的低聲詢問，光裸的臂纏住他的頸項，然後吻他，冰涼的唇讓他微微的顫動，像被什麼觸著了心底最柔軟的部分。他推開她，迫切的想離開。她輕鬆的聳了一下肩，開始穿衣服。細軟淺紫的絲襯衫，貼身的窄裙，光滑的絲襪，她把自己藏在衣服裡。聲音逐漸冷淡。反正你知道我在這裡，想回來的時候跟我說一聲。她蹬上細跟高跟鞋．從容的推門而出。他虛弱的坐在地上，看著她的背影消失在他的視線中。
他試提了提沈重的行李，深深的嘆了一口氣。
非常疲憊。他迫切的想趕快找一個可以睡眠的地方，安慰他因缺乏睡眠而變得空洞乏力的身體。他可以聽到捶打著胸腔怒氣勃勃的自己的嘶喊：我需要安靜的睡眠，他媽的，給我一個睡覺的地方。他無助的拎著行李，像個奴隸一般出發為他的身體尋找一個家。
記憶所及，他搬了十次以上家。第一個家是母親的懷抱，他可以推溯自己初次感知道的深沈的睡眠，在故鄉的海邊，悲傷的母親將他擁在懷裡，從清晨坐到黃昏，他沈著的睡著，兩歲的他嗅著母親漿硬的布衣裡溫甜的氣味，沈重贅滯的肉體有海浪似的波折柔軟，他安穩的睡著。直到他被喧吵的人聲吵醒。他被棄擲在冰冷的沙灘上．母親以一隻丟棄在旁的膠鞋宣告她的離去，永遠的離去。海取代了母親成為一個意念，關於睡眠的意念。他驚嚇的大聲啼哭。
所以，你一直在找一個取代你母親的地方，讓你繼續那個被中斷的睡眠。他熟讀佛洛伊德的初戀女友，在第一次做愛結束傾聽他的這段過去之後，做了這樣的結論。那年他十九歲，夏日，他豐潤成熟的女友，有著令人迷戀的身體。在她甜蜜豐碩的雙乳間，他又一次進入深沈的睡眠。他住在她的住處將近半年，不可思議的漫長，狹窄的單人床，承載他龐大的身體及碩大無朋的睡眠。
清醒是休憩，睡眠才是生活，一個銜接一個的夢，生命即在其間，疲累的清醒著工作，乃是為了更深的進入夢境。他在一本書上讀到這樣的句子。現實僅是為了填補夢的不足。在經歷過許多女人之後，他一次次發現現實果然只是局部。他始終很難專注的睡眠。後來，他將自己安置在一個空盪的房子，深居簡出的生活長達三年。為了讓自己專心的睡覺，他拒絕一切足以干擾生活的細節。
他環視這個即將離去的房間，凌亂的床，昨夜被無意打翻在地的相框，床頭看了一半的村上春樹，椅子上搭著的她的睡袍。時間上似乎近得只是翻了個身，昨晚的高潮彷彿還在體內湧動。而此刻他急著離去，手上沈重的行李提醒他。
每次的離去都如是熟悉，彷彿一個又一個情節類似背景雷同的夢。他輕悄地閤上門，怕驚動什麼似的小心翼翼。他下樓，站在街道上回顧三樓敞著窗，碎花窗簾微微盪漾的房間。他悲傷的注視，看見昨夜的自己伏在窗口看著月亮，渾圓裸白的月光，像一股涼涼的泉水注入他灼熱焦躁的身體。
月光的往事挨挨擠擠的爬上心頭。每一個家的窗口都可以看見月亮，在每一個新的住處，他下意識的會先站在窗口探測一下他與月亮的距離。他喜歡月亮的冷靜純潔，他喜歡像月光一樣潔白的女人，他喜歡有月光的窗。月亮令他昏眩欲眠。故鄉海面生泛出的月光，是所有月光意象的原型。母親離去的夜晚，他獨眠在大床上，月光遲疑的籠罩他，門外父親深沈壓抑的哭嚎，顯得如是虛幻。他靜靜的感受月光。
而他將走向另一個有月光的窗口，你不能馱著房子行走，但你可以一直擁有我，讓我成為你的家。女孩溫柔的說。像月光一樣潔白的少女。他曾在她溫暖的肌膚上感受到類似家的慵懶。而他此刻又將離去，催促他上路的不是愛情的消逝，而是不可控制的焦躁。痛恨流浪，卻不停的漂流。他被沈重的行李拖墜著，一直墜落、墜落，抵至冰冷堅硬的谷底。
午後的陽光一寸寸退後，漸涼、風裡有安靜的喧鬧．他被裹在疲憊的氛圍中，周遭的聲音像隔著遙遠的距離，遲重沉緩的傳來。他實在太疲倦了，連胸腔裡捶打嘶喊的聲音都漸漸微弱下來。他的腳步愈而遲緩。疲倦像無盡漫上來的洪水，淹沒他的腳踝，淹沒他的膝蓋，漸漸，淹沒他的頸子，他即將淪陷了。身後的房間彷彿還只有幾步的距離，但他知道他已經在旅途上了。
再也無法抵抗疲倦的感覺。他擲下沈重的行李，賭氣似的平躺在路邊，毫無困難的睡著了。他喃喃的說了句什麼，但連他自己也沒聽清楚，就迅速的跌進夢裡。
夢裡，他提著沈重的行李去旅行。