小摩的第四個月
身高：68公分
體重：8公斤
最新把戲：吞拳表演，不時發出無法吞下完整拳頭的苦惱嗚嗚聲
身心發展：歡笑出聲、看見家人離去會哭泣，花很大量的時間研究自己的手指頭
我猜，你開始認得眼前這個女人是母親了吧？
關上房門離去，你在房裡忽然就大哭起來，從現在開始，你會漸漸意識到離別，雖然，它還不具有那麼明確的社會意義，但，從眼前消失就是消失，沒有任何道理可說，你拒絕接受消失這個行為背後的可能隱喻，你只知道，消失就是不見了，溫暖的懷抱和，柔軟的乳房，以及母親的氣味，笑容，永不厭倦的絮語。小摩，這就是你最初的，完整的小小世界。但它不會消失，只是暫時從你的眼前移去，只要你召喚，它就會復臨。
小摩開始有固定的作息，六點醒來，在自個兒的嬰兒床上吚吚啞啞的研究手指或對著空氣講小摩話，德男先起身把他抱到大床上，換尿片，講些父子的體己話，然後把小摩放到我身側，睡得含含糊糊的我就拉起睡衣，把乳頭塞到小摩嘴裡，母子二人就邊吃邊睡，磨蹭到七點，已經吃了早餐的德男會進房來喚我，小摩多半吃了又睡，有時醒著，我們在床上對看，他會靜靜的看人，我總想，小摩的「心裡」在想些什麼嗎？或者他根本還不會想，只是會看著。最可愛的是他總會忽然的發笑，有時咯咯笑出聲，有時是傻笑。
送到媽媽家之後，吃過三次奶，就差不多是我下班回家接他的時候。晚上八點之前，再餵一次母乳，重溫闊別一日的親子愛情，奶畢稍歇，便是沐浴時間，浴罷一團香噴噴白嫩嫩的奶孩兒，三個人在大床上玩一會兒，玩搖鈴，或是各色絨布玩偶，然後再回客廳去吃一次奶，這回吃飽就該準備上床睡覺了，盡量把家裡的燈光和氣氛都沉入昏黃和靜謐中，大部分時候小摩會有一段睡前掙扎期，死命跟自己的瞌睡蟲打仗，用力揉臉眨巴眼睛（奇怪，睏了就睡，小摩你何苦如此想不開），甚至還要嗚哭一場。多半最後得收束在我的懷裡吸一會兒奶，這不為止飢，純是具催眠效果的「睡前奶」。入夢之後就一覺到天光。
雖然極力避免自己成為那種戀兒癖患者母親，卻仍會不免著迷的寶愛小摩，對他的一顰一笑驚歎不己，這份著迷雖然自覺，卻有點難以控制，許多明明知道日後會理所當然的一切成長細節（長大成人後誰會把會爬會坐當一件多了不起的大事？），於我和德男，竟是如此細膩而偉大，──他胖胖的小腿會踢蹬澡盆裡的水了，他的笑聲是有意識的，他會拿手扶著奶瓶（包括人肉奶瓶），直抱時他會立起頸子（雖還不穩）倚在人肩上，有時還會張嘴啃咬人肩膀，他明亮的眼睛四處張望，我深信，他看到了無數我們所忽略的細微枝節──塌客曾說，她永遠不會忘記小葶初學走路的可愛模樣，這句話讓我立時落淚。
如果每一個人的生命裡，都至少有一個永不會忘記他成長細節的人，那麼，他一定不會，也不忍變成一個壞人吧。
