小摩，十週大，重6.3公斤，身長62公分，每天食量：超過一千西西的奶。
小摩，十週大，重6.3公斤，身長62公分，每天食量：超過一千西西的奶。
微寒的週末晚上，和弟妹一起聚餐，因為回家過年的妹妹下週五就要返德，在家附近的日本料理店「酒樂」，愉快的吃了放芥茉的鰻魚手捲，車蝦焗起司、新鮮鹽烤的黃金馬頭魚，還有味噌口味的烤牛肉，飯飽之餘閒談天，小摩跟著爸爸在家裡，我和德男早就說好，都要能獨力照料小摩，讓彼此能有喘息的機會，例如他偶而還能跟朋友晚上到pub看球賽，我也能跟姐妹淘出去逛街。
「親愛的，我能不能玩到兩點再回家？」我在回家路上打電話給德男，逗他，因為前一陣子他跟史都華夫婦去pub看利物浦愛隊打球，喝酒玩樂到凌晨兩點才回來。
電話那頭，德男乾笑兩聲。
「怎麼了？我在路上啦，五分鐘就到家。」我覺得聲音有異。
「妳快點回來吧。」莫非小摩出了啥狀況？有點著急。小摩是個百年難得的好孩兒，滿月裡就甚少哭鬧，從第二個月開始就能一覺到天亮，除了餓肚子和溼尿布，即使醒來亦不哭，自個兒吃手指看天空再加上咕咕嘰嘰的自說小摩話。出門前我先餵飽小摩，照說撐個幾小時是沒問題的。
站在門口就聽見裡頭小摩的哭聲，我的心揪成一團，奇怪，明明知道嬰兒哭哭是好的，可是每聽到小摩哭聲還是會制約的感到心痛。
進到屋裡，德男正在房裡給小摩換尿布，他哭得面紅耳赤，德男懊惱的說，哭了一晚上，沒法子安撫。我趕忙接手哄小摩，邊換尿布邊哄，一邊問德男，到底怎麼了？
一個大男人就忽然哭了起來，滿臉的罪疚和難受，他哭著告訴我，剛給小摩洗澡時，一時沒抱穩，小摩扭頭一歪，差點跌到地上。他顯然被這個失手嚇壞了，滿臉的恐懼和自責，倒像剛手刃親兒。
哄著小摩別哭，還得哄著這個愛兒如命的德男，我了解，他一直對於能否照顧好幼嫩脆弱的小摩，充滿不確定和不安，因為太在意，以至處處制肘。
就像懷著一團恐懼，恐懼變成一種自我預言，對，總有一天，一定的，我一定會摔著／碰著／傷著小摩。而晚上的洗澡意外，恰只是預言成真。
我不敢說笑，知道他是真的怕著了，比見了鬼還糟。他不斷的想像倘若那一秒他沒有接住下墜的小摩，碰破頭的小摩大概就死了，那個沒有出現的驚悚畫面，大概一遍又一遍在他的腦裡反覆播演，血流滿地。
平素德男就很感性，時常因為感動而默默含笑而淚，可是我沒有見過這樣恐懼的淚水。
「沒事的，這種意外本就很容易發生，我幫小摩洗澡也常覺得我會把他掉進水裡去。」我安慰他。
「不不不，掉進水裡頂多嗆一下，掉到地上會送命的。」他拼命的搖頭說明他的罪証如何確鑿。
我把小摩放進他的手裡，平靜下來的小摩眨著大眼睛若無其事的瞧著爹媽，完全不覺他被安插演出了一場驚嚇老爸的恐怖片，還是首席男主角。
甜美的小摩，從初生第一個月彷彿麵糰似的小人兒，像個還沒完全充飽電的電器，還不太能靈動，吃，睡，一切反應都是動物性的本能。第二個月開始，像一盞忽然點亮的燈，他愛笑，四肢扭動，一碰臉頰就笑呵呵，逗得所有大人都極開心，私以為小摩對自己甚有好感。我試過，把他獨自放在房裡哭著，我一進房先不急著走近小床，先呼喚他，很溫柔平靜的告訴他媽媽馬上就來了呀。他聽到聲音就靜了，抽咽漸息，彷彿知道馬上就來人可以滿足他的需要了，還淌著淚珠的長睫毛就跟著咧開的唇一起花一樣的綻出微笑。這笑容足以融化世界，一切的疲勞、困頓，都在那朵笑容的籠罩裡灰飛煙滅。
兒童不盡然純真無邪美好，可是卻能化解現實的醜陋和悲傷，並給予一份迷離的，即便理性上明白是虛妄，卻在感性上完全無法抗拒的對未來的美好期望。
對於德男，小摩多於這更多，那是他孤獨人生裡忽然出現的親人，血脈連結，無比親密的讓他的漂流就此有了一個歸宿。
雖然之前也讀了些育兒書，但小摩來了之後，我還是決定憑著母性的直覺照料他，技術性的部分如換尿布、洗澡，都很快的熟練，餵奶、抱撫，都盡量讓自己在一種舒適的狀況裡從容進行。如同我對胎教的看法──沒有什麼比一個快樂的媽媽對嬰孩的影響更大，快樂比莫扎特還強大。小摩出世後的簡單和寧靜，更讓我相信這是因為他被一個快樂的子宮浸泡九個月。
我和德男繼續快樂，因為小摩完全沒有帶來我們之前預期的，很折磨人的初期育兒痛苦，我們一開始就能夠一覺睡到天亮，六七點小摩醒來，德男先起身幫他換尿布，再把他放到我身邊，我扯開睡衣躺著餵食，母子二人邊睡邊吃。小摩愛笑，我以前是個不愛小孩的小姐，所以鮮少注意別人的嬰兒，並不知道一個滿兩個月的小孩能夠笑得那樣自然、頻繁，他愛說愛笑到我恨不得有個翻譯機，能夠讓我曉得這個傻小子到底成天在嘰咕什麼。他總是面對著大人，純真的凝視，隨著大人的逗笑，發出類似傾訴、發問等不同聲調的吚呀之語，德男便也十分理所當然的把小摩當作對話對象，不以為他無知的隨時隨地摟抱在懷與之言語，坐在車裡就介紹著車子裡的配備，司機媽媽的動作，窗外的風景，彷彿小摩都能懂得。洗完澡在床上進行親子活動，拿著買來的各色各樣的絨毛玩偶，大象獅子長頸鹿，他就搬演起他的「小摩和他的動物朋友們」。
我開始相信，最性感的男人不是裝酷耍帥的痞男，而是一個專心撫愛孩兒的父親。就像每次去歐洲，印象最深刻的街頭風景，就是推著嬰兒車的男人。
有一夜，睡前的枕邊談天，德男幽幽的說，「我猜妳不能完全了解我的心情，畢竟妳父母尚存，弟妹皆在，而我，小摩是我唯一的親人。」
早逝的雙親到底能夠對一個孤兒造成怎樣的影響，身無長物的德男，多年來唯一不曾失落的「遺產」，竟然是一把他爸媽使用過的麵包刀，他在每個生活細節複製對母親的想念，生病時要喝菊花茶，感冒沒胃口要吃一種乾乾的吐司餅乾泡牛奶，只因為這些都是母親留給他的珍貴記憶。他常常追述午後他和小朋友們出去踢足球，而母親每天都會烤一個噴香的蛋糕給他當點心……。每年母親忌日的前一天，他仍然會悲傷的回想──那是最後一次見到母親，一個美好的星期天，隔天在學校裡上課，他被老師叫到一邊，「孩子，你的母親過世了……。」
九歲之前對母親的記憶可以那樣牢牢的撐持著德男流浪的半生，富足而傷感。
而我在生育了小摩之後，才更深的體會到那份愛情能夠多麼深刻與美好。
