冬日的陽光踮著腳尖從大落地窗走進來，浮塵歷歷，室內明亮而溫暖，森妹在搖椅上盹著，狗妹依然懶散的躺在窗前的陽光裡做日光浴，小摩在房裡睡覺，才不過一個月光景，卸下羽衣彩帶，脫盡脂粉，變為一個最富足的母親。
冬日的陽光踮著腳尖從大落地窗走進來，浮塵歷歷，室內明亮而溫暖，森妹在搖椅上盹著，狗妹依然懶散的躺在窗前的陽光裡做日光浴，小摩在房裡睡覺，才不過一個月光景，卸下羽衣彩帶，脫盡脂粉，變為一個最富足的母親。
去年的最後一天，凌晨五點多，睡夢中忽然股間一陣暖意，很像月經大量來潮的感覺，驚醒，趕快下床，才一下床，羊水像瀑布一樣嘩地衝下，我呆立床下望著那一大灘水，第一個感覺是，好險，沒有弄髒床單，第二個感覺是，德男的跨年計劃泡湯了（應該說是泡水了）。
德男被我嚇醒之後，一時沒有意會來是產兆，第一時間急急忙忙去拿了拖把水桶把地上弄乾淨，我則涉水到浴室去沖個澡，所有關於生產的書上都說第一胎的產程很慢，絕不會有來不及到醫院就在車上／街上／路邊就生出來的窘事，而且所有生過小孩的朋友都建議我，有產兆之後先洗個頭洗個澡，讓自己乾淨舒服些。在淋浴間羊水仍嘩嘩直落，沖完澡之後我有點心虛了（這樣流水行嗎？）不敢再洗頭，趕緊叫那個清潔打掃的德佣拿出我事先備妥的小包包，叫了計程車，腳間夾了一條大浴巾去台大急診。樣子真的夠糗，事後有朋友告訴我，其實先破水是很危險的，標準動作應該是平躺，叫救護車送急診。
台大急診處有一種森冷的安靜，掛了號，送到待產房，心裡平靜些了。十二月三十一日，又是週日，我跟護士說如果自然產，我要做無痛分娩，護士平靜的告訴我，可能沒辦法哦，今天禮拜天，值班的麻醉師只有一個，如果開刀房沒有大刀，才能過來幫妳麻醉。我心裡暗罵小摩這個臭小子，老娘希望你生在2007年，你不依，偏挑最後一天來，老娘希望你不要挑假日來，免得醫生麻醉師都不在，今天就剛好是週日。橫豎你就是不聽話就對了。
在待產室待到八點多，身體仍然沒有動靜，除了破水，沒有其他痛覺或異樣。我的主治醫生九點多很輕鬆的過來看我，內診，小摩頭根本還沒下來，子宮頸也沒有動靜。李醫生說，等三四個小時看看，如果還是沒有動靜，再決定開刀。因為有可能產程遲緩。
等吧，開始陣痛，每隔五分鐘痛一次，感覺很像劇烈的經痛，我讓德男去叫護士，很痛，護士過來說，痛是自然的，還早，內診發現子宮頸還是沒有進展。當然知道痛是生產過程必然有的，只是一旦身歷其境，痛覺變得綿遠漫長，似乎沒有結束的盡頭，要生產得要五指全開，那得痛到何種地步。隨著時間的遞進，我開始覺得剖腹產很有吸引力，到底還是把孩子生出來了嘛，似乎是個不壞的主意。等到開一指，我跟護士說，快點叫我的醫生回來吧，他說等到下午兩點如果沒有進展，就要開刀了。兩點多，李醫生回來了，看看胎頭仍沒有下降，恩准我可以開刀。終於。接下來一切都很快速，冰冷的開刀房裡氣氛很輕鬆，我猜這種刀對醫護人員最沒有壓力吧，就像婦產科病房最多笑聲，來看產婦嬰兒是多開心的事。
躺在手術檯上，我虛弱的跟醫生說，請一定要確定麻醉再動刀哦。醫生笑說，又不是屠宰場，難道會活宰妳嗎？沒辦法，之前一個朋友告訴我，她剖腹產時醫生一刀劃下她痛得尖叫出聲，有些人對麻醉藥的承受力較大。這個故事一直讓我有被活體解剖的陰影。
一切順利，我意識到下身的拉扯，但毫無痛覺。當小摩被抱出來，哇哇大哭的一瞬，我的眼淚迸出，莫名的感動和快樂，周遭的空氣變得溫柔綿密，像夢境，一切彷彿都漂浮著，護士們十分興奮的大叫好可愛，在我身側的護士很高興的說第一次接生混血寶寶，「之前只有接生過一個黑寶寶呢！」小摩重3982公克，和醫生的預測差不多。清洗之後的小摩放在我的臉側，我親吻他粉嫩嫩的皮膚，這是我的孩子，年少時，曾臆想過成為一個嬰兒的母親，而當小摩的臉碰著我，我才曉得沒有任何臆想可以描述這種感動。
接下來，我覺得昏迷和想嘔吐，大概是麻藥的作用，我聽到醫生的聲音在很遠的地方告訴我，「現在妳可以休息一下了。」
顫抖，昏迷，再重回人間時，親友都在身邊，德男傻呆呆的，問他看了孩子沒，他萬分委屈的說護士只抱出來讓他看了一眼，就送去嬰兒室了。顯然無處宣洩他滿溢迸發的父愛。
從恢復室送到病房，昏沉的休息，台大是母嬰同室，所以小摩可以待在我的身邊，第一次餵奶，雖然因為手術無法坐立，護士將他放在我身側躺餵，飢餓的小小的小摩，急切的尋找泌著乳汁的奶頭，上天造人真神妙，為了餵養我的孩子，乳房立刻開始泌乳，當他靜靜的吸吮進食，整個世界便被隔絕了，只有我和小摩，私密的約會，比任何身體接觸更親密的連結。
是夜，眾人散去，病房裡只有我和德男，鄰床的產婦和家屬也已睡去。德男凝視著和他一個模子刻出來的小摩，迷你版的德男，他多次快樂落淚，早失依怙的他，浪遊多年後終於有了安穩的家，一個和他在世上最最血親的親人。他滿眼的淚水，除了感動，大概便是感傷，若是他的爹娘能夠見著小摩，該是多麼美滿的事。
拉開病房的百葉簾，外頭有燈光有星星點點，這是2006的最後一天，此時大概滿城皆歡，等著煙火大放，送舊迎新。德男也早早備好香檳，打算今夜和家人齊聚跨年。
我們執手相視一笑，小摩愛熱鬧，趕著來跨年了。一家三口在醫院渡過今年的最後一天，也開始了我們共有未來人生的第一天。
