婚前德男為了好好學中文，報名了國語日報辦的中文班，上了半年的課，他的中文仍然毫無長進，倒是認識了幾位同班的異國友人，結為好友，至今雖然前途各異，但仍保同心。
婚前德男為了好好學中文，報名了國語日報辦的中文班，上了半年的課，他的中文仍然毫無長進，倒是認識了幾位同班的異國友人，結為好友，至今雖然前途各異，但仍保同心。
其中來自義大利的安卓利亞，原本在台大做博士後研究，結束後轉到以色列的台拉維夫做另一個研究計劃，最近回到義大利拿波里工作，他在台灣待了三四年，學中文學得很勤，簡陋的住處貼滿了注音的中文字，加強學習。愛笑、他和德男見面總是互相取笑，消遣對方。
去年安卓利亞的好友來訪，一個胖大的義大利大個兒馬可，長得像唱歌劇的男高音，他們是一起長大的老朋友，德男也陪著一起去酒吧喝酒聊天，還有一個晚上是到另一個巴西友人法拉瑞亞的家裡吃飯，法拉瑞亞下廚做飯，飯後還做了一道巴西甜點，類似烤布丁，濃稠的焦糖芬香，紅酒，馬可和安卓利亞不住口的和德男聊足球──想想義大利隊對上德國隊，旁邊還有個巴西隊在插嘴。我記得那時剛好是新教宗選出的隔天，他們談著前一天的白煙黑煙，聊著義大利，馬可親切的笑臉我還記得。
然後，互道珍重，隔天他們兩個臭男生遠征太魯閣，拍回一大堆照片。
然後，昨天德男告訴我馬可死了。那個愛笑愛聊天的義大利大個兒，忽然就走了。安卓利亞捎來的信，馬可後來找到一個土耳其的新工作，在一個學院教書，上個週末，他和另兩個同事開著車離開學校，要去郊區渡週末，然後，撞車，一車三個人全死了。
安卓利亞送給德男一張馬可的照片，馬可到台拉維夫找他，在紅海邊拍的照片，他微仰下巴，笑得十分得意。
不是深交的朋友，卻因為死亡貼得太近，而有一種尖銳的刺痛。熱愛旅行的馬可走過無數地方，他或者沒有預期竟會命喪異鄉。然而，死在哪裡或是如何死去，都不重要，死亡只是一個過程，短促而敏銳的一瞬，漫長的是別離，永遠的缺席。
世界盃的華麗還在進行著，熱愛足球的馬可，會不會正好和朋友們規劃著要如何在週末看球？
整個晚上德男好安靜，一反常態。我們一起想著那個曾在我們生命中短暫出現的馬可，希望他好走。
