即日起關版

顧城的故事集浪漫，激情，奇情，暴力，愛，與恨，與及悖理的愛與恨。他的故事像一朵花，以清香開始，以腐敗結束。一個絕美的靈魂，一個與天堂貼近的靈魂，卻用魔鬼的方式結束自己。

任何人都會好奇吧，他是從何時開始敗壞的？由天使轉向魔鬼，是多麼扭曲的路啊，如果不是他內在原本即有魔性，怎麼可能變成這樣？

也或者，他不過是，瘋了。而已。

我在 2007 年經歷到一種瀕臨瘋狂的經驗。那一段時間裡，很奇怪的，整個世界扭曲，我個人狀態是不安到極點，有點像整個人被剝了皮，只以血肉與世界相對，那種痛楚和懼怕和不適應和不習慣，我就像置身在一個不知道何時才能甦醒的惡夢裡。

我用夢來形容這件事，實在奇怪。因為那段時候根本睡不著。我在大段大段時間的洪荒裡。每天所做的就是發呆，發呆和等待，不知道自己在等什麼。然後在最大的懼怕襲來的時候，我就打電話給我的出版社朋友。這個人和寶蓮一樣，也是我的貴人。那些在你最最要命的時刻陪伴你的人，是你永遠不可能捨棄不可能忘記的。

在我，我的朋友的位階中，這位「貴人」在最高位。比寶蓮高，比我所有相識的或長久或短暫的朋友更重要。所以我說過：你在哪裡，我就在哪裡。就除非你不在出版界待了。

我對待朋友其實滿疏離的，也不大見面，也不大聯絡，偶而相聚，我或許還遲到。又沒錢沒地位，在現實層面，也無法有任何可以著力的幫助。我唯有的，忠誠而已。我少少的那幾個珍貴和重要的朋友，我永遠不會背叛他，不會在背後非議他，而且永遠愛他，不管他要不要。並且支持他，無條件。無論他做什麼。

    （拜託不要有人在內心 OS 說：「他殺人也支持？」，我不同意他的行為，但是我支持他無論做了什麼事，有他的理由。那裡由可能是悲傷的，而不像外象看來那樣可惡。）

總之，那段時候我時常去找這個「貴人」。這個人可愛極了也聰慧極了。

我有時覺得身為寫作人，會犯的一個毛病是忽略我們身邊那些編輯，那些會跟我們催稿的人，可能層次比我們更高。作家是有光環的，但編輯沒有光環，出版家沒有光環，校對沒有光環。然而如果是盡責的編輯，出版家和校對，他們的閱讀絕對比作家要豐富，有很多作家，如老原之流，是不閱讀的，或者是偏讀的，只讀某些文類。作家除了名字被看見，未必是文藝圈裡最有智慧者，甚至不是最有趣，最可愛，最有個性的。我們藝文圈裡真正芬芳和美麗的花朵是開在園子裡的，一般人不容易看見。

我個性直魯，什麼也壓不住，任何心事立即上臉的。以前我母親常說我腦袋長在喉嚨裡，跟臉只有幾公分距離，所以高興生氣都沒法深藏不露，一咕嚕就出來了。

所以是別人一問什麼馬上會哭的那種人。到現在還這樣。以前覺得是缺點，現在猜.... 大概是優點吧。因為就是這樣厚臉皮說哭就哭，很多人就伸出手來幫忙了。

我每次去找「貴人」，都只問一件事：「我沒有瘋吧，我沒有錯亂吧？」

這人就耐心耐氣告訴我，我很正常，我沒瘋，我沒有錯亂。我不相信自己，我需要證據證明我很正常。「貴人」就一件件小事幫我剝繭抽絲，對我證明，我沒有不正常，我沒有瘋。把我的混亂的記憶，撥回正確位置。要我相信自己，告訴我當時我所置身的這個混沌不明的世界，何者是真何者虛妄。

我在家裡也一再地問我的小孩相同的問題。但是我信不過他們，我覺得他們是我的孩子，或許為我講話，或許偏向我，我要聽一個完全的局外人，給我的不偏不倚的看法。

那是我去找我這個貴人的原因。

去年我在北京的時候有人追求。我因為信星座，因此把他的盤跟我一起合了，發現跟這個人牽連很深。在星座上也是看得出宿世緣份的。很慚愧，我竟就以此為理由，同意了成為他的外遇對象。他是我所有感情對象中唯一的已婚者。我和前男人是因外遇破裂的，所以原本是堅決不作第三者的。

我有種種惡習，其中之一便是張愛玲在「半生緣」裡形容顧曼楨的。張說她：「只要是自己的，總是越看越好。」所以男人，只要成為我的男人，我便被玫瑰花瓣蒙了眼，會怎麼看怎麼愛，隨他真相如何，我總有辦法找出兩百萬個愛他的理由。

這所以分手是一直到現在我都沒學好的課程，我每次都搞不清楚為什麼忽然自己就「被分手」了。我真希望政府規定男女分手要上法院去公證，拿份證書來看。不然，我是永遠也搞不清楚「冷淡」和「平淡」，「疏遠」和「無法見面」，「沒時間」和「工作很忙」的差別，還有：「我需要時間冷靜一下」，「我們現在不該談這些」，「順其自然」，「誰也不知道明天會怎樣」，「該見面自然會見面」...... 這些分手術語，我從來都搞不清楚背後意思，且也完全不明白這些句子底下的「潛語言」。

總之，因為我是這樣無知，所以，在這段感情裡，在對方已經跟我分手三個月之後，我都還以為我們是情人。逼的他只好說出來：「你沒看出我早就不要你了嗎？」

老原問：「什麼時候？」

此人冷笑：「我不回信，不見面，你難道都沒察覺我早就在疏遠你嗎？」

老原慚愧，在感情上實在太低智商。他無聲無嗅，我還以為跟他在兩地相思咧。

總之，野馬兜遠了。不過，老原神經崩潰，跟我很愛很愛....自以為很愛啦，呃，這個人有關。

不過我現在很討厭他，前陣子很恨他，所以寫了「恨之樂」那篇。現在由恨進展到討厭，再進展到「不討厭」，再進展到「沒感覺」，再進展到「空白」，這個人於我大約就正式壽終正寢了。

哈哈哈，看老原提到他時，是多麼酷愛使用跟殯儀館和太平間有關的字眼呀。

總之，介紹我們認識的某女友，告訴我，這個男人跟她說：「你要勸她去看醫生，她有病。」

女友知道我跟他在一起，因為我告訴過她。某方面來說，你可以說那是片面之言，因為只聽到我在說，誰知道是不是真有其事呢？

他把我這朋友帶到家裡去（他老婆當時不在國內），想灌醉她。女友質問他，我和他的事，這位了不起的花花公子說：老原有妄想症，已經糾纏他好久。他一直在躲老原，並且祭出經典名句說：「我就是要外遇，對象也絕對是你，不會是她。」

女友告訴我這件事的時候，我完全說不出話來。其實是沒法明白怎麼會碰到這種事。我這位可愛的，非常單純，並且相信人的女朋友便說了：「你可能真的需要去看病。」

所以我就約他見面。

這個人過去做過紅衛兵。我後來明白，在我們最後一次見面，他用的就是文化大革命裡批鬥的手法。