救護車在先前一路呼嘯，急馳回去，我們的車，遠遠被拋在後面，老早抓不到救護車的身影……

我的車，才過了岡山收費站，不知道救護車到了沒？

我得承認，我對婆婆也不是沒有怨言的。婆婆的固執守舊，婆婆的重男輕女或者是婆婆在鄉下的生活方式，對一個都市長大，向來獨立自由的現代女性而言，像是一層無形的枷鎖，有時總透不過氣來；我也想過，如果我的婆家，是一個開明的城區家庭，我的婚姻生活會不會更加輕鬆一些？特別是婆婆生病之後，身為人媳的那種心理壓力排山倒海地向我襲來，總有許多人勸我可以適時抽身放手…… 

但是，人世各種情緣來來去去，不過是在某個道途之中，攜手相伴，我陪的也不過是婆婆的人生短短一段，或許在若干年後，我將也成為一個跟不上時代腳步的固執老太婆，即使再頑強，終究需要有人溫柔的扶持。當我年輕時，可以成為誰的眼、誰的腿腳，為他的最後人生作最後的註解，或許是一種幸福。

起碼，婆婆就要走了，現在的我，沒有太多遺憾，遺憾許多未曾為我婆婆做的事。

我的車，還在高速公路上急馳著。

婚前在高速公路出的那場車禍，讓我對於高速開車，總有一種難以擺脫的恐懼感，現在的我，卻專注在「開快車」這件事上，早就忘記了害怕……

突然，婆婆囑咐要掛上的行車平安符，從後照鏡上跌落下來；同一時刻，民國九十八年二月十四日下午三點五十七分，婆婆終於到家，拔去了身上最後一根管子，吐出了人生最後最長的一口氣。

送君千里，終需一別。

婆婆從來不曾當面誇讚我這個媳婦，但在人生最後一刻，婆婆選擇這種方式通知我，像是輕聲告別一樣。

我相信，婆婆是真心疼愛我，感謝我願意陪她一段。

就像我也感謝她，曾經在我人生留下痕跡一樣。

凡是遇到推銷愛心商品，或者行乞的人們，哪怕是假的，只要他們假得夠真摰，我還是沒有任何懷疑地掏出錢來～

可是，我覺得在醫院裡推銷愛心商品的人，簡直只能用「可惡」來形容。

昨天，我帶著女兒到醫院回診。一個貌似大學生的女孩子，用非常謙卑的聲調對我說著：

「姐姐！我們是大學生，趁著暑假開學前一個星期，自力更生，打工賺學費……」

我認真的看著她，也正認真思索，大學好像開學了，不知道她唸的是哪一所？？？她不停晃著手上看似廉價的文具組，一直絮絮叨叨地說她有多認真，多刻苦，希望我這個姐姐能「實質的鼓勵」來支持她努力向上……

我一直安靜著，直到她說了一句很刺耳的話：

「如果姐姐你願意幫助我，也許你的女兒會更平安健康！」

我制止她說下去，並且請她離開。

這些推銷愛心商品的人，是怎麼一回事？居然往人們最痛的地方狠狠踩下去？

看準了人們擔心自己家人健康的弱點，然後大撈一筆？

簡直無法原諒！

妖獸長得和人類一模一樣，有著不同面貌，男女老少都有，光憑外貌，很難認得出他們來。

妖獸很少真正殺人，他們混跡在人群之中，和人類一樣生活著。他們唯一和人類不一樣的是，妖獸從不用去顧念別人的感受，他們可以用鋒利如刀的話語，或者冷冽如冰霜的眼神，把溫熱的人類之心，撕成碎片……

只有遇過的人們，才知道那種被妖獸碎心的痛苦，人類因為受不了這樣的痛楚，往往會把他們所擁有的尊嚴、快樂、自信、體貼、真理……種種人類所自豪的美好品性，全部拋之一旁，或者雙手奉給妖獸

妖獸可以輕易得到所有想要的東西：金錢、權勢、愛情、名位……，身而單純的人類，卻總是覺得自己，怎麼都被困在幽暗的世界中

很多人並不知道妖獸的存在。

知道妖獸的人們，很多是已經被妖獸碎過心的人們。他們被妖獸奪走部份美好的信念，已經不容易快樂。有些人，變得沈默，甚至假裝自己也是一個妖獸；有些人，不斷地提醒其他人身邊有妖獸的存在，卻被大多數仍然快樂的人們，嘲笑愚弄著

妖獸之所以能不斷繁殖著，就是因為人類從來只相信自己。

妖獸可以個個擊潰落單的人類，而從不被發現～

你問我有沒有遇過妖獸？

你說呢？

但是，沒想到這樣的自己，對於自己唯一的女兒，卻顯得異常的殘忍……

我家女兒，今年上小一。

向來善良貼心的她，上了小一，卻不斷出現打人、推人、拿別人東西、藏別人東西的脫序行為。

換作是我自己的學生，我必然是擔心孩子心裡哪裡缺了口，如果可能的話，我會想盡辦法把這塊缺口給撫平；可是，我沒有對我最親愛的女兒作這樣的包容和體貼，我只是不斷地處罰她，要她保證絕不再犯

我沒有問過她，她怎麼了？

直到她哭著對我說，她想回幼稚園讀書，打開的筆記本裡，畫著一個撐著雨傘，哭得傷心的小女孩～

雨又大又密，塗滿了整個筆記本，原來她的心裡，老早下起了傾盆大雨……

我的女兒，認為自己應該要表現得非常好

可是，小一的生活比幼稚園複雜許多，或許她發現自己用盡了心力，卻沒有表現得像自己想的那樣，於是她選擇了另一方式，想證明自己的能力

我以為，我對女兒非常寬容。

但事實是，我從來沒有饒過自己，做人處事總是要求自己。於是，我的女兒也學著這樣對待自己。

我對自己和女兒，同樣殘忍。

我以為，相對於當初過關斬將才取得的入學資格，會讓我收到就算不是燙金，也應該很四平八穩的一張「退學通知書」

只是，不知道是不是和我一樣不想唸的人太多。

我並沒有收到這樣的一張通知書。只有一通很簡短的電話：

「妳沒來註冊哦！我們辦了退學了……」

「呃～」

說話的小姐迅速掛斷電話，我還在猶豫著要不要說聲「謝謝」。

這就叫作所謂的「實感」吧？

說「不想唸博士班了」，和真的「不再唸博士班了」之間，有一點難以言喻的距離在。

尤其是花了將近兩年的時間，來預習這一刻的到來。卻發現，自己還是沒有準備好。「捨不得」的感覺，像冒著氣泡的汽水，咕嚕咕嚕地，咕嚕咕嚕地，一股腦的湧著出來……

「不想唸博士班了」

這句話，算是一個對於自己，對於選擇的一個宣示。

接下來的日子，怎麼認清「退學」的實感，可能才是更重要的吧！

是的，這時間可能真的很長。

但，三十多歲的自己，終於不再是個學生。

就算是一點點的厭倦或者貪戀暑假的情緒都好……

結果，沒有。

開學第一天，踏進教室時的那一刻，暑假的一切，瞬間蒸發，彷彿不曾發生過。

呃～我過的，竟然是一種毫無界線的生活，每一天就像同樣的一天。

因為無界線，日子變得輕易，但也變得無趣

因為無界線，自己開始忘了，可以期待什麼

因為無界線，連自己的面貌都開始變得模糊……

無．界．線

會說襲擊，實在是因為他們總是無聲無息地進來，等到自己從電腦的一堆資料、文字中意識到時，他們已經笑吟吟地站在身後：

「老師！推薦您一套童書，好嗎？」

對我而言，向賣書的人，表明自己堅決不買這些書，是需要一些勇氣的。

尤其是，不是因為太貴、家裡沒地方擺或者內容不好……之類的理由，只是純粹的「不需要」。

「抱歉！我不需要這些書！」我決定不再迂迴，單刀直入地拒絕。

賣書的小姐睜大了眼睛，不可思議地說：

「怎麼會不需要呢？您不是教一年級嗎？這些童書，最適合這年級的孩子閱讀啊！對您的教學應該很有幫助哦！」

教一年級，得看專為一年級小孩而寫的書？

每次面對這樣的邏輯，我都會很無力。

很奇怪地，很多人喜歡把老師和他所教的學生，輕易地劃上等號

於是特教班老師，是學校的化外之民，和他們的學生一樣弱勢；資優班的老師，也許都得是資優生；而一年級導師呢，可能有人忘了他們擁有成熟大人的心智……

賣書的小姐，還亮著眼，期待我的回答。

「給我大人的書，好嗎？小姐！」我總算鼓著勇氣如此回答她。

我拿著案頭正在讀的《世界宗教理念史》，告訴她，我目前有興趣的是這個，她手邊的書，可能比較適合推薦給家長買給孩子看。

「啊！一年級老師也會想看這個喔？」賣書小姐不解地搖搖頭。

我只能一邊苦笑著，一邊用心裡的o.s送走小姐的背影：

「我是一年級『老師』，不是一年級的小孩！」

我相信，類似這樣的對話，只要我還在一年級，一定會繼續重複著好幾百次。

「還好不是我！」

也不知道自己到底在怕什麼，平常也不是糟糕至極的不適任老師。可是「評鑑」兩個字，就是把大家壓得透不過氣來

因為評鑑，學校搞了兩天的大掃除。

因為評鑑，我寫了一大堆言不及義的表格。

因為評鑑，上課上到一半，還得停下來照個相。

還好不是抽到我，否則我怕我會受不了，把真話全說出來：

「評鑑很無聊～」

而不是乖乖地回答學校事先準備好的「講義內容」

評鑑就像國王的新衣，大家都知道是怎麼一回事

但如果說出來，確實難堪！

據朋友說，南投小半天有不可勝數的螢火蟲……

哇！滿天的螢火蟲，真的是很吸引人。

我們上網查了相關資料，找到了一個口碑不錯的民宿，立刻打了電話，準備確定房位。

民宿主人聽完我的房間需求後的第一句話：「妳有帶小孩吧？」

是啊！我當然帶小孩，我就是為要讓我的女兒，看到這傳說中的，不可勝數的螢火蟲哪！

不料，民宿主人說：「抱歉！我們不接待有孩子的家庭」

「為了其他房客的住宿品質起見！」還如此鄭重地說明一番。

咔嚓！電話掛了！

可是，我卻冒出無名火來。

我可以理解民宿主人維護「住宿品質」的決心，我也承認，我家女兒才五歲，難免會因興奮過頭而手舞足蹈起來～

但是，作爸媽的我們，會教。

會教她尊重別人，會教她有內外之別，她小小五歲，卻努力地往一個有修養的公民道途中邁進。和我們一樣努力的家長，我相信有很多，可是，民宿主人卻如此簡單地把「有孩子的家庭」和「會影響住宿品質」劃上等號！

這算是一種歧視嗎？

或者是我小題大作了？

後來，我們又找了另一家民宿，民宿夫妻非常歡迎帶著孩子來。

因為，「螢火蟲季就是等著孩子來看嘛！」民宿夫妻笑著說。

看到了嗎？在右邊的那隻毛球，我的寵物bibi。

會隨著我部落格的更新，越來越大～

]]> http://blog.roodo.com/missy59/archives/1179601.html http://blog.roodo.com/missy59/archives/1179601.html missy亂想 Mon, 27 Feb 2006 14:36:46 +0800 這是missy來轉貼自其他部落格的文章

希望看得到的人，也支持這項活動。

我必須先聲明，這只是我個人請託，而且絕大部分看龜趣來嘻的朋友我都不認識，所以如果您不願意接受這份請託，請千萬不要介懷，我絕對不會因此有任何怨懟或是不滿，我也保證我們彼此之間的關係不會有任何改變。

如果最近有看我部落格的人應該都看到了我發表了一連串的文章，都是有關最近媒體報導精障人士的嚴重偏差與污名化問題，而昨天(2月23號)，康復之友聯盟、智障者家長總會，還有我所屬的台灣媒體觀察教育基金會前往聯合報抗議(Declaration:我自去年起加入該基金會當義工)，因為這家報紙在報導台北市氣爆案及台南市流彈誤殺少女案新聞時，不但頻頻將精障人士污名化，先用一幅照片說：「又是精神病患惹的禍」，然後接著用連續十數篇的報導和評論，不分青紅皂白，把所有的精神病患統統打成「不定時炸彈」、「社區裡的危機」、「狂漢」、「瘋漢」、「難控管」。

事情是這樣開始的：我在2月18號看見聯合新聞網影像走廊登出那幅照片，我有點生氣，馬上寄了一封email(email標題為：聯合報....這是甚麼鬼標題！！)給台灣媒體觀察與教育基金會(以下簡稱媒觀)的管中祥董事長，管老師就要我寫個簡單的抗議聲明，由媒觀發出。

懷著肉包子打狗的心情，我想向媒體投訴有去無回是常態，但沒想到2月19號我又看到聯合報刊出這一則新聞 <當街磨刀 精神病患難控管>，我真的生氣了。

於是我開始著手蒐集各大媒體的相關報導，並且開始寫blog，希望引起多一點人重視。我自己簡單分析之後，發現：

真的不是「不定時炸彈」就是「社區裡潛藏的危機」，這些記者的詞彙怎麼有辦法少到這種程度....

當然啦，編輯的標題也都刻意強調精神病，把家屬一時氣憤的用語都放在標題拿來批鬥，綜觀這兩起事件，報紙裡面蘋果和自由算是及格，中時很差，聯合超差，電視新聞我只先找tvbs和民視，都非常差！(我寫給媒觀群組的信, 2.19)

加深「污名化危機」之一的是，潛藏於社會各角落的精神疾病患者，屢經類似事件的報導，更加容易被污名化成「不定時炸彈」。
偏偏連日來，精神病患引爆瓦斯，造成消防人員多人灼燒傷，以及這起警員開槍制伏精神病患，擊中國中女生的案子，又都是導因於精神病患發病所致。可以想見，
對家有精神疾病患的許多家庭，這不啻是一次又一次的「媒體凌遲」、「精神凌遲」。

聯合報認為部分團體的指摘，未能反映具體情況，但聯合報願與各界共同傾聽研究。

聯合報說明，日前台北市氣爆意外及台南市流彈誤殺少女案，都是涉及公共安全的事件，廣受社會矚目，各媒體普遍報導，聯合報的相關報導，是為善盡媒體告知的責任，並未逾越新聞專業規範，也與其他媒體的報導並無顯著差異。

聯合報在聲明中指出，聯合報長期關懷社會弱勢，以去年為例，曾在四月及十月先後三次以全版報導樂生療養院遷移問題及北市醫松德院區「又一村」中的青少年精神病患。聯合報強調，未來仍將持續關注弱勢族群，發揮媒體作為社會公器的功能。

]]> http://blog.roodo.com/missy59/archives/1179318.html http://blog.roodo.com/missy59/archives/1179318.html missy亂想 Mon, 27 Feb 2006 13:44:09 +0800 結了婚，生了小孩，如果還想著單身的一切。例如說：自由地看自己想看的書，喝個悠閒的下午茶，瘋狂地連趕兩場電影……

這，算不算一種困獸之鬥？

很忐忑地，參加了日文檢考二級。

很奇怪的是，出發之前，我不再擔心自己的實力如何

我居然煩惱起自己的年紀來：

「喂～我這樣看起來勉強像研究生吧？」

很不安地，一再跟老公確認著。

而我們家的女兒，正在一旁很盡職地大喊：

「媽媽加油！媽媽加油！」

說真的，媽媽距離「考試」已經有些遠了……

女人變老的最大特徵，就是擔心自己不夠年輕。偏偏這個節骨眼上，突然發作起來。 什麼日文單字、文法……，完全拋諸腦後，只是喃喃地想著：

「還是穿牛仔褲好吧？年輕一些！ 」

我想，我真的是有些老了～

不過，我還是坐在一群年輕孩子之中，振筆疾書。

「嗯！媽媽，日文扛八袋唷！」

我小聲地，為總是願意堅持著，不論年紀的自己加油著。　

在辛苦了那麼久之後

呃～「暑假快樂」……

第一天，到髮廊報到

嗯～我要好好享受我的胡蘿蔔

設計師問：「妳今天休假呀？」

看著每隻忙著剪髮、上捲子、上染劑的手，我吞了吞口水，勇敢地說：

「我放暑假！」

「哎喲！好好喔！」設計師小姐誇張的表情同時吸引了左右鄰座的太太小姐們

「當老師就是這麼好，不工作還可以放兩個月的假！」

我的胡蘿蔔，頓時萎了下來～

第二天，睡到自然醒

嗯～胡蘿蔔還是香的

悠閒地牽著女兒的手，到樓下買早餐。恰巧遇到電梯尖鋒時間，擠滿了正要上班的鄰居們

男的都打領帶，女的都趿著高跟鞋，我和女兒穿著拖鞋

我開始有點不安，希望電梯速度快一點，再快一點～

「妳放暑假啦！林老師？」

終究還是來了，我只好再度吞一吞口水，無視於眾人的眼光：

「對！我放暑假了！」

「噹」的一聲，電梯門開了，我慶幸著時，冷不防一記回馬槍：

「妹妹！真好，妳媽媽都有暑假可以陪妳，像阿姨的小孩就好可憐喔！」

喔！我的胡蘿蔔，開始食不下嚥了

第三天，我決定躲在家裡吃我的胡蘿蔔……

加油，加油，我得認真的，像隻奮力向前的驢子

只為了這隻胡蘿蔔。

日子總是目不暇給，一幕接著一幕

總覺得很多事情該寫，卻老是一件一件地往心裡擱去

來不及，真的來不及～

呃～我是懶人部落格

事情很多，時間太少，只能任其荒煙漫漫，無力收拾　

只怕誤闖到這兒的網際旅人，面對空曠一片，不免錯愕

我這懶人，只好草草寫著：

「我在，只是暫且無聲」

偵探馬修．史卡德，每次受雇調查一件命案時，總是會這樣忖想著。

呃～這種感覺，我懂。只是不夠真實。

一直到了今天～

今天天氣，微涼。我還是一樣的吃早餐、一樣的梳裝打扮，一樣的上班…

我認識的人，大部份的生活還是一樣，除了她以外。

昨天，我還在辦公室和她說過話的，不多，只是寒喧。

今天，明天，以後的每一天，她卻不會再來了，她死了，被一個人用利刃割喉死了～

「她死的時候，我正在幹什麼呢？」

天哪！馬修．史卡德的這句話，變得再真實也不過。

所以認識她的人，在她驚恐、哀怨的死前嘆息時，只是像往常一樣，平凡且安全地呼吸著……

我和她並不熟，充其量只是認得彼此的長相和名字，連朋友都稱不上。

可是，我卻無法把這件事從我心中揮走

為什麼呢？昨天還活著的人，今天卻突然消失了，以這樣絕斷的方式？！

死神會以各種方式，帶走各式各樣的人。

幸運的，死神會預先告知，就像久病纏身的老人走了之後，家屬除了傷悲，難免也有一絲絲的解脫：

摒息迎接死神來，而死神終於來了。

不過，莫名其妙遇到一個狂人呢？不說理由，就往脖子上一刀的狂人呢？

她手上，會不會還抱著一疊，明天要帶到學校來的作業呢？

今天，她不會來了。

活著的我們，要繼續地過日子下去。

雖然生死只是一線之隔，但這界線，實在也太模糊了些。

如果可以的話，我實在很想用「鬼話連篇」來形容前幾天參加的研習。

研習的內容是「品格教育」

嗯～我很贊成，尤其是現在的孩子，總是唯我獨尊。如果能教導他們，有一顆柔軟的好心腸，我是舉雙手贊成的。

可是，研習還不到十分鐘，我就坐立難安了～

主講人是什麼來歷，說實在的，我不清楚。但我的基本假設是，如果他談的是品格教育，起碼，我從他那兒，也可以感受到一些如沐春風的氣息才是。

很不幸的，沒有～

他秀了一張人體解剖圖，問：「看得懂的舉手？」

開玩笑，我們是教書的，又不是醫生！當然沒人舉手。

他挑了挑眉毛，說：「這是我們醫學院的考題！」

我想也是，不過，這和品格教育有什麼關係呢？

他開始陳述自己從小到大，如何有品格，如何接納比他差的人，如何善於原諒他人……

天哪～像宋能爾佈道大會呢！

我們全是迷途的羊，他是唯一的聖人。

這種感覺，觸動了我某些敏感的神經。如果，強調品格、強調善念的老師，給孩子是如此不可親的感覺，又能夠召喚多少心靈呢？

忍耐了一小時，總算有人比我更不耐煩，舉起了手：

「講師，我相信你的品格很好，但是，我們什麼時候切入『品格教育』的主題呢？」

嗯！很好，權威被挑戰了，善於接納的主講人會如何反應呢？

他還是挑了挑眉毛，笑著說：

「這位老師，你沒有盡力在發揮自己的潛能喔！你只是一味在對抗與自己不同的東西，你應該虛心……」

別人都錯，自己才對，充其量，只是一個「善的納粹黨」。

就我看來，人之所以願意努力為善，正因為知道自己不是天使～

我收起包包，走人，不想再浪費時間。