February 18,2009
陪伴
二月十四日下午,我在高速公路開著車,載著女兒,急速追趕著。我家先生,則陪著僅餘一口氣的婆婆,搭著救護車火速奔回台南老家
救護車在先前一路呼嘯,急馳回去,我們的車,遠遠被拋在後面,老早抓不到救護車的身影……
婆婆纏綿病榻一年多,我們自認都已經作好了婆婆要離開的心理準備。但是,當一切真的降臨時,事情還是顯得那樣勿促,那樣慌亂,明明早上婆婆還說想吃粉圓,可是粉圓買來了,卻一口都來不及吃……我的車,才過了岡山收費站,不知道救護車到了沒?
我得承認,我對婆婆也不是沒有怨言的。婆婆的固執守舊,婆婆的重男輕女或者是婆婆在鄉下的生活方式,對一個都市長大,向來獨立自由的現代女性而言,像是一層無形的枷鎖,有時總透不過氣來;我也想過,如果我的婆家,是一個開明的城區家庭,我的婚姻生活會不會更加輕鬆一些?特別是婆婆生病之後,身為人媳的那種心理壓力排山倒海地向我襲來,總有許多人勸我可以適時抽身放手……
但是,人世各種情緣來來去去,不過是在某個道途之中,攜手相伴,我陪的也不過是婆婆的人生短短一段,或許在若干年後,我將也成為一個跟不上時代腳步的固執老太婆,即使再頑強,終究需要有人溫柔的扶持。當我年輕時,可以成為誰的眼、誰的腿腳,為他的最後人生作最後的註解,或許是一種幸福。
起碼,婆婆就要走了,現在的我,沒有太多遺憾,遺憾許多未曾為我婆婆做的事。
我的車,還在高速公路上急馳著。
婚前在高速公路出的那場車禍,讓我對於高速開車,總有一種難以擺脫的恐懼感,現在的我,卻專注在「開快車」這件事上,早就忘記了害怕……
突然,婆婆囑咐要掛上的行車平安符,從後照鏡上跌落下來;同一時刻,民國九十八年二月十四日下午三點五十七分,婆婆終於到家,拔去了身上最後一根管子,吐出了人生最後最長的一口氣。
送君千里,終需一別。
婆婆從來不曾當面誇讚我這個媳婦,但在人生最後一刻,婆婆選擇這種方式通知我,像是輕聲告別一樣。
我相信,婆婆是真心疼愛我,感謝我願意陪她一段。
就像我也感謝她,曾經在我人生留下痕跡一樣。
September 19,2008
生氣
基本上,我還算是悲天憫人。
凡是遇到推銷愛心商品,或者行乞的人們,哪怕是假的,只要他們假得夠真摰,我還是沒有任何懷疑地掏出錢來~
可是,我覺得在醫院裡推銷愛心商品的人,簡直只能用「可惡」來形容。
昨天,我帶著女兒到醫院回診。一個貌似大學生的女孩子,用非常謙卑的聲調對我說著:
「姐姐!我們是大學生,趁著暑假開學前一個星期,自力更生,打工賺學費……」
我認真的看著她,也正認真思索,大學好像開學了,不知道她唸的是哪一所???她不停晃著手上看似廉價的文具組,一直絮絮叨叨地說她有多認真,多刻苦,希望我這個姐姐能「實質的鼓勵」來支持她努力向上……
我一直安靜著,直到她說了一句很刺耳的話:
「如果姐姐你願意幫助我,也許你的女兒會更平安健康!」
我制止她說下去,並且請她離開。
這些推銷愛心商品的人,是怎麼一回事?居然往人們最痛的地方狠狠踩下去?
看準了人們擔心自己家人健康的弱點,然後大撈一筆?
簡直無法原諒!
July 24,2008
妖獸
我到現在才知道,這世界是被妖獸所統治著。
妖獸長得和人類一模一樣,有著不同面貌,男女老少都有,光憑外貌,很難認得出他們來。
妖獸很少真正殺人,他們混跡在人群之中,和人類一樣生活著。他們唯一和人類不一樣的是,妖獸從不用去顧念別人的感受,他們可以用鋒利如刀的話語,或者冷冽如冰霜的眼神,把溫熱的人類之心,撕成碎片……
只有遇過的人們,才知道那種被妖獸碎心的痛苦,人類因為受不了這樣的痛楚,往往會把他們所擁有的尊嚴、快樂、自信、體貼、真理……種種人類所自豪的美好品性,全部拋之一旁,或者雙手奉給妖獸
妖獸可以輕易得到所有想要的東西:金錢、權勢、愛情、名位……,身而單純的人類,卻總是覺得自己,怎麼都被困在幽暗的世界中
很多人並不知道妖獸的存在。
知道妖獸的人們,很多是已經被妖獸碎過心的人們。他們被妖獸奪走部份美好的信念,已經不容易快樂。有些人,變得沈默,甚至假裝自己也是一個妖獸;有些人,不斷地提醒其他人身邊有妖獸的存在,卻被大多數仍然快樂的人們,嘲笑愚弄著
妖獸之所以能不斷繁殖著,就是因為人類從來只相信自己。
妖獸可以個個擊潰落單的人類,而從不被發現~
你問我有沒有遇過妖獸?
你說呢?
May 12,2008
浮游生物
在整個家族關係中,我老是覺得自己彷彿是生物鏈中最最底層的浮游生物……
你知道的,浮游生物上面有小蝦、小蝦上面有小魚,小魚上面還有數不清的各式大型生物。母親節的慶祝活動也是這樣,是有所謂的優先順序的,慶祝完了婆婆的,接下來再慶祝自己媽媽的,其他的姑姑、嫂嫂,外加女兒的保母……,全天下我認識的母親全都慶祝完了
母親節,也總算過完了。
作為浮游生物層級的小小母親,唯一等待的母親節禮物,就是在實在累癱了的母親節晚上,可以好好的睡一覺。
晚安了,所有的母親。
October 19,2007
殘忍
對於人,雖然不敢說是讓人覺得如沐春風的,但最起碼,該有的溫暖體貼,我自信自己是一直做得到的。
但是,沒想到這樣的自己,對於自己唯一的女兒,卻顯得異常的殘忍……
我家女兒,今年上小一。
向來善良貼心的她,上了小一,卻不斷出現打人、推人、拿別人東西、藏別人東西的脫序行為。
換作是我自己的學生,我必然是擔心孩子心裡哪裡缺了口,如果可能的話,我會想盡辦法把這塊缺口給撫平;可是,我沒有對我最親愛的女兒作這樣的包容和體貼,我只是不斷地處罰她,要她保證絕不再犯
我沒有問過她,她怎麼了?
直到她哭著對我說,她想回幼稚園讀書,打開的筆記本裡,畫著一個撐著雨傘,哭得傷心的小女孩~
雨又大又密,塗滿了整個筆記本,原來她的心裡,老早下起了傾盆大雨……
我的女兒,認為自己應該要表現得非常好
可是,小一的生活比幼稚園複雜許多,或許她發現自己用盡了心力,卻沒有表現得像自己想的那樣,於是她選擇了另一方式,想證明自己的能力
我以為,我對女兒非常寬容。
但事實是,我從來沒有饒過自己,做人處事總是要求自己。於是,我的女兒也學著這樣對待自己。
我對自己和女兒,同樣殘忍。
October 12,2006
實感
對於這件事,我總是帶點老式的幻想。
我以為,相對於當初過關斬將才取得的入學資格,會讓我收到就算不是燙金,也應該很四平八穩的一張「退學通知書」
只是,不知道是不是和我一樣不想唸的人太多。
我並沒有收到這樣的一張通知書。只有一通很簡短的電話:
「妳沒來註冊哦!我們辦了退學了……」
「呃~」
說話的小姐迅速掛斷電話,我還在猶豫著要不要說聲「謝謝」。
這就叫作所謂的「實感」吧?
說「不想唸博士班了」,和真的「不再唸博士班了」之間,有一點難以言喻的距離在。
尤其是花了將近兩年的時間,來預習這一刻的到來。卻發現,自己還是沒有準備好。「捨不得」的感覺,像冒著氣泡的汽水,咕嚕咕嚕地,咕嚕咕嚕地,一股腦的湧著出來……
「不想唸博士班了」
這句話,算是一個對於自己,對於選擇的一個宣示。
接下來的日子,怎麼認清「退學」的實感,可能才是更重要的吧!
是的,這時間可能真的很長。
但,三十多歲的自己,終於不再是個學生。
September 11,2006
無界線
原以為,長達兩個月的暑假會留下什麼的
就算是一點點的厭倦或者貪戀暑假的情緒都好……
結果,沒有。
開學第一天,踏進教室時的那一刻,暑假的一切,瞬間蒸發,彷彿不曾發生過。
呃~我過的,竟然是一種毫無界線的生活,每一天就像同樣的一天。
因為無界線,日子變得輕易,但也變得無趣
因為無界線,自己開始忘了,可以期待什麼
因為無界線,連自己的面貌都開始變得模糊……
無.界.線
July 4,2006
給我大人的書吧!
下午的時光,因為沒有低年級的課,最容易被推銷員「襲擊」。
會說襲擊,實在是因為他們總是無聲無息地進來,等到自己從電腦的一堆資料、文字中意識到時,他們已經笑吟吟地站在身後:
「老師!推薦您一套童書,好嗎?」
對我而言,向賣書的人,表明自己堅決不買這些書,是需要一些勇氣的。
尤其是,不是因為太貴、家裡沒地方擺或者內容不好……之類的理由,只是純粹的「不需要」。
「抱歉!我不需要這些書!」我決定不再迂迴,單刀直入地拒絕。
賣書的小姐睜大了眼睛,不可思議地說:
「怎麼會不需要呢?您不是教一年級嗎?這些童書,最適合這年級的孩子閱讀啊!對您的教學應該很有幫助哦!」
教一年級,得看專為一年級小孩而寫的書?
每次面對這樣的邏輯,我都會很無力。
很奇怪地,很多人喜歡把老師和他所教的學生,輕易地劃上等號
於是特教班老師,是學校的化外之民,和他們的學生一樣弱勢;資優班的老師,也許都得是資優生;而一年級導師呢,可能有人忘了他們擁有成熟大人的心智……
賣書的小姐,還亮著眼,期待我的回答。
「給我大人的書,好嗎?小姐!」我總算鼓著勇氣如此回答她。
我拿著案頭正在讀的《世界宗教理念史》,告訴她,我目前有興趣的是這個,她手邊的書,可能比較適合推薦給家長買給孩子看。
「啊!一年級老師也會想看這個喔?」賣書小姐不解地搖搖頭。
我只能一邊苦笑著,一邊用心裡的o.s送走小姐的背影:
「我是一年級『老師』,不是一年級的小孩!」
我相信,類似這樣的對話,只要我還在一年級,一定會繼續重複著好幾百次。
April 17,2006
國王的新衣
在公佈評鑑抽樣受訪的老師之後,雖然知道有點不應該,但我還是忍不住高興地跳了起來:
「還好不是我!」
也不知道自己到底在怕什麼,平常也不是糟糕至極的不適
因為評鑑,學校搞了兩天的大掃除。
因為評鑑,我寫了一大堆言不及義的表格。
因為評鑑,上課上到一半,還得停下來照個相。
還好不是抽到我,否則我怕我會受不了,把真話全說出來:
「評鑑很無聊~」
而不是乖乖地回答學校事先準備好的「講義內容」
評鑑就像國王的新衣,大家都知道是怎麼一回事
但如果說出來,確實難堪!
April 3,2006
也算歧視?
三月到五月,是賞螢的季節。
據朋友說,南投小半天有不可勝數的螢火蟲……
哇!滿天的螢火蟲,真的是很吸引人。
我們上網查了相關資料,找到了一個口碑不錯的民宿,立刻打了電話,準備確定房位。
民宿主人聽完我的房間需求後的第一句話:「妳有帶小孩吧?」
是啊!我當然帶小孩,我就是為要讓我的女兒,看到這傳說中的,不可勝數的螢火蟲哪!
不料,民宿主人說:「抱歉!我們不接待有孩子的家庭」
「為了其他房客的住宿品質起見!」還如此鄭重地說明一番。
咔嚓!電話掛了!
可是,我卻冒出無名火來。
我可以理解民宿主人維護「住宿品質」的決心,我也承認,我家女兒才五歲,難免會因興奮過頭而手舞足蹈起來~
但是,作爸媽的我們,會教。
會教她尊重別人,會教她有內外之別,她小小五歲,卻努力地往一個有修養的公民道途中邁進。和我們一樣努力的家長,我相信有很多,可是,民宿主人卻如此簡單地把「有孩子的家庭」和「會影響住宿品質」劃上等號!
這算是一種歧視嗎?
或者是我小題大作了?
後來,我們又找了另一家民宿,民宿夫妻非常歡迎帶著孩子來。
因為,「螢火蟲季就是等著孩子來看嘛!」民宿夫妻笑著說。