是微如草芥，自己與家人的性命？或者是號稱為人類價值的道德、公義…等等？

在1918年，西班牙流感肆虐全世界，全球有超過一億以上的人類死於這場災難，同時別忘了，1918年也正是第一次世界大戰打得正如火如荼的時候，許多年青的生命，不斷運往戰場，死亡或者殘疾……

《末日小鎮》敘述的，就是這樣一個生命如草芥的時代，一個遠在城市邊陲的小鎮，為了捍衛自己親手建造的理想家園，為了抵抗無限漫延的流感與戰爭，他們選擇封鎖小鎮，派出壯丁荷槍守住唯一出入口，直到有一個步履蹣跚，只求一夜溫飽的士兵，朝向小鎮走來……

你選擇的是什麼？

基於道德公義，你讓士兵進來了，流感可能隨之漫延，親愛的妻兒子女一一死在你的眼前？

或者，為了家人，你讓士兵餓死路上，甚至開槍射殺他，卻發現他沒有流感，而且他還是一個不願提著槍桿上戰場掠奪任何性命的逃兵？

《末日小鎮》的故事，開展給了我們的，都是一個個極人性又極艱難的選項。書中人物，不管作了何種選擇，面臨的，都是來自心裡另一個聲音或者另一種立場的煎熬或者指責。

誰對？誰錯？

只求苟活，或許自私，卻是人性中最基本的渴求；追求公義，或許奢侈，卻是人性之中最高貴的情操。

人生何嘗不是如此，總是一次又一次的，自願或者迫於無奈，我們必須作許多的選擇。或許選擇了什麼，並不重要，重要的是，是否有勇氣承擔選擇之後的結果吧！

故事好不好看，是其次的問題，讓我立刻迷上的，是《偷書賊》的敘事方式。

為我說故事的，是一個喜歡巧克力天空的死神。在第二次世界大戰，人命顯得微不足道，死神的工作也顯得繁重而吃緊的時候，祂為我們講述的，卻是一個關於人性光輝的小小故事……

希特勒時代的德國，幾乎所有的人，都陷入集體的迷狂之中。

是的，我說「幾乎」。總有一些人，即便是大部份的人，都以為文字、藝術是迷亂人心的禍害時，卻嘗試著用各種不同的方式，幽微地保存著隻字片語，等待文字終於復活，得以輕輕搖落在人心之中重新發芽。

他們和其他人一樣平凡，甚至不一定是識字的，就像主角莉賽亞一般，瘦弱的十一歲小女孩，第一次擁有的書，是從弟弟告別式中偷來的《掘墓工人手冊》，她把傷痛全鎖在偷來的書中，也從偷來的書中，解放了自己和其他人的痛苦……

人類何其殘酷，也何其仁慈。

在任何一個美好良善的時代裡，總有一些不可思議的殘暴事件，但在任何一個最幽暗、最愚昧的時刻，也總有人一直醒著，不願迷狂……

送麵包給前往集中營的猶太人、偷偷窩藏亡命的猶太人、伸手扶起即將跌倒的老弱猶太人……

動作很小，卻得付出相當代價。

換作我，到底敢不敢，伸手去握一隻眾人幾乎鄙夷的手，對上一雙幾乎已經被唾棄的眼睛？？

即便我知道，錯的不是他～

錯的是這些自以為擁有真理而咄咄逼人的人們。

   作者：Beate Lakotta & Walter Schels
   譯者：王威

   出版社：大塊文化 出版日期：2008年05月27日

奇怪的是，我突然想起了，小時候愛看的影集「虎膽妙算」。

不管恐怖份子來自哪一國，也不管恐怖份子手段多高超，多厲害，「虎膽妙算」裡一定要有一卷聽完後會自動燒毀的錄音帶、總是要秀一手的化妝易容術和美人計，當然任務成功還是得「出包」一下，讓過程更刺激有趣～

每一集的「虎膽妙算」，看起來都很像，可是，小時候的我卻老是百看不厭，沈迷於這種套式之中。

《達文西密碼》、《天使與魔鬼》和《數位密碼》似乎也是這樣的。聰明的男教授搭配慧黠的女人、因為執著而發了狂的反派人物、很難不會注意到他的殺手人物（例如《達文西密碼》的白子和《數位密碼》的聽障），最厲害的是，主人翁總是疲於奔命地從這個場景，轉換到另一個場景，不論是英國、法國、義大利或者西班牙，所有的著名景點，只能像不斷旋轉的走馬燈一般，在我的眼前，一幕幕的快速略過……

好看嗎？當然好看，每一本分開來都相當好看。

可是，我畢竟不再是容易被套式滿足的小孩了，不知道這樣的「奇妙巧合」，我到底可以接受到幾本？

記得當時看《哈利波特》時，從第一集的興奮，到了第四集也開始擔心起「每集都很像」的狀況。不過，第五集《鳳凰會密令》之後，JK羅琳展開了更多更複雜的伏筆和人物，風格也一反前四集的明快，轉為黑暗沈鬱的色調，也因為如此，我決定把七集全部看完……

《哈利波特》，我是定位為給「青少年看」的系列小說的，就算長得都很像，搞不好也不會有太多人在意。

但是，丹．布朗呢？他的小說，我又該把他定位在哪裡？該不該在意他彷若「虎膽妙算」般的套式呢？

丹．布朗還有一本最新的《大騙局》還沒機會看到，我只祈禱不要當我一翻開書，就立刻看見一個聰明的教授，配上一個慧詰的女人。

作者：威廉．格納齊諾

出版社：遠流出版社

出版日期：2007/01/01

人總是有極限的。

看得見極限的，固然是智者，但看不見的，似乎總是顯得比較快樂。

就像是《擁有太多愛情的男人》裡的主人翁一般，靠著還不賴的頭腦和口才，擁「末世論演講者」的頭衘，還可以在兩個截然不同的女人之間，尋求截然不同的慰藉……

如果他看不見這極限，我想他會是最快樂的人了。

只可惜，他看見了，看見了自己終將垂垂老矣。終日講末世論的人，或許根本無法親眼見到這一天的來臨，但是他清清楚楚地意識到，屬於自己的末世，卻是怎麼樣也無可避免。

《擁有太多愛情的男人》表面上，似乎是一個男人面對兩個摰愛無從抉擇的困擾，事實上，它延續了格納齊諾另一本書《一把雨傘給這天用》的基調，談的是人生最艱難的課題之一：「其實，我很平凡。」

意識到自己的年華老去，其實很輕易，也許是幾根突然冒出來的白髮，也可能是再也無法通宵的體力……

很多事，都可以輕易讓自己意識到自己的年紀。

認識自己的平凡，並不容易。

特別是認識到自己，和多數人一樣，面目模糊地老去，就顯得令人怵目驚心。

這男人，終究是什麼選擇也不做的，繼續過著原來的日子。

而我呢？或許也該把這極限，視而不見的，繼續自己的平凡吧！

書名：巴別塔之犬

作者：卡洛琳．帕克斯特

出版社：寶瓶文化

不知怎麼了，對於所謂的「親密關係」，我常有無可救藥的悲哀感。

即使身邊的人，讓自己總是覺得安然。但～隨時隨地，總是做了可以孤獨的準備。

也因為如此，《巴別塔之犬》對我而言，真實而沈重。

彷若知音，一下子掀開自己最幽黯孤僻的那一個角落。

痛失愛妻的語言學教授，如何也想不到，看似天真明朗的妻子，如何「可能」故意讓自己從一棵高高的樹上失足落了下。他決定教唯一目睹事件的狗兒說話，讓狗兒來告訴他，太太到底怎麼了……

「教狗說話」，乍見之下，像是痛極昏心的奇怪決定。對一個痛失所愛的人而言，卻是唯一值得追的線索。

狗終究沒有學會說話，但教授在試圖教狗說話的過程中，漸漸了解到，再相愛的兩個人，總也有到不了對方心靈深處的一條界線。在太太過世之前，其實她的語言中，一直透露著某些訊息的。但是親密如枕邊人（還是個語言學教授），究竟又聽到了什麼？似乎得等到了太太不在了，再從一點一滴的回憶中，逐漸拼湊出個形貌來。

很多朋友說過，怎麼結了婚，反而覺得自己像是立在孤島一樣。

或者就像《巴別塔之犬》中教授一樣，對於對方的愛，是無庸置疑的。只是，我們不斷說，不斷聽，卻總是說得不完全，也聽不出個所以然。

很愛很愛他，卻從來不曾真正了解他。原來建立戀人們之間的巴別塔，比想像中困難許多…

或許這就是親密關係中，讓我覺得最無可避免的悲哀了。

送書是件好事，但是很奇怪地，我居然很少把書當作禮物……

在「閱讀」這件事上，我總覺得自己幸運

和同年齡的朋友相比，從小到大，我可以閱讀的書，幾乎是不曾匱乏過。

記得生命中的第一本書，是從媽媽手上接過來的大字注音版的《二十四孝》，那年我才要上小一，對於拼注音學認字這件事，正在興頭上，我看著封面上的注音，勉力地拼出：「緹縈救父」四個大字，心思卻直直地落在媽媽悶聲不響放在高高書櫃上的，一本厚厚的、沒有注音的一本書……

不知道是無意，或者是媽媽早就設計好的策略，她說：

「這本書很難，先放著，等你六年級再看……」

從此以後，我中了書的蠱。幾近饑渴的眼睛，到處逡巡著文字：

那躺在高高櫃子上的書，不斷地召喚著我，要我快點爬上去讀它……

那本書，是馬克吐溫的《湯姆歷險記》，小二升小三的暑假那年，我終於讀完了它。

長大之後，再和媽媽談起這件事。我一直覺得，媽媽的那句激將法，引領了我敲開了閱讀大門，激起心中的火花，可是媽媽無論如何，都忘了她曾說過那一句話，只記得，從小我就是會陷在書中，往往叫不回來的小孩～

閱讀，是一種最廉價，卻可以最華麗的冒險。

可是，我居然很少送書別人！

倒不是藏私，不願分享這種奇妙的經驗。相熟的朋友，如果喜歡我架上的書，拿走之後，也從來不會要他們還的。這比較像是一種分享，不像是相贈。

或許是我總希望，自己能像自己的媽媽，除了送書以外，還能夠有智慧地，順帶送給對方一丁點兒愛書的火星吧？

過新年的時候送書，確實是個好點子。

從今年開始，我得好好想想，如何在送書的同時，也說上那麼一句有魔力的話。

響應老貓「過年送書」的活動，我也列出心目中值得贈送的五本書：

１、現在，你知道我是誰了嗎？

賴馬的繪本，適合小小孩閱讀。

２、夏先生的故事

徐四金的小品，配合桑佩的可愛插畫，非常老少咸宜。

３、說不完的故事

電影《大魔域》的原著，這麼好看的故事，誰過年還想打牌？

４、閱讀的故事

雖然不那麼老少咸宜，但是真的把「閱讀」這件事說得迷人。

５、深河

是有點沈重，不過在新的一年開始，思索人生也不錯。

至於要不要繼續點名下線串聯？

呃～我實在沒有勇氣。如果有朋友偶爾逛到我這兒，你也有興趣的話，就一起響應囉！

書名：那一百零八天

作者：郝明義

出版社：網路與書出版社

說實在的，看完《那一百零八天》，我不知道作者要我們反省的是什麼？

是冷漠的醫病關係嗎？或者是，自己幾乎無知的求醫態度？

我看不到作者對於醫病關係的討論或者敘述，我看到的，是一連串靈媒、咒語、感應以及偏方之類的盲昧求索

我從不排斥信仰。相反地，這幾年，因為自己和家人的關係，和醫院有了更緊密的接觸後，我完全相信，在摰愛親人面臨藥石罔效的狀況下，信仰仍然是我們面臨苦痛時，最大的支持力量。

但是，像作者一般，幾乎不信任醫院，只相信自己感應的「神蹟」

我不知道，他該如何告訴我們，他所期待的「醫病關係」是什麼？

我不是醫生，也吃過許多醫生的虧。

我期待醫病關係的被重視，但實在不希望這本書當作開始。

MISSING

作者：本多孝好

譯者：王蘊潔

出版社：大田出版社

人的心，是世上最巨大的迷宮。

常常，我們在裡面迷了路，千迴百轉，總尋不到出路。

看完本多孝好的《MISSIHG》，忍不住地想：

如果，每個人，都像這些故事的主人一樣，對於人的心，帶點透徹的了悟，或許就不會後悔，自己曾經不小心錯失了什麼……

五個短篇，圍繞著「MISSING」組成，可能是一段值得回憶的青澀戀情；也可能是人生遲暮之際對人世的一點點眷戀；更可能的是，一段自己無從發展的另一個人生面貌，五篇故事的主角，在輕易中錯失，在喟嘆裡開始了然。

為什麼叫做「純愛推理」，老實說，我不知道。

除了第一和第二篇，確實帶點推理的味道之外，我倒覺得，《MISSING》很難用某一類型的小說去規範它。也有人說，本多孝好的筆調，像極了村上春樹，當然，對於所有的苦悶或者無奈，本多孝好和村上春樹同樣選擇了一種「自我解嘲」的方式：

故事的主人總是在笑，但卻也總是苦苦的。

只是，或許是我偏愛了村上，覺得村上的作品，用了更幽默的方式，解嘲了更深刻的悲哀。

不過，接連著看《時空旅人之妻》、《我的名字叫紅》這幾本份量很重的書之後，換了一本《MISSING》，心情突然變得輕鬆了起來。

或許不需要嚴肅，就是本多孝好的迷人之處吧！

村上春樹的書，好像就是這類的書。

所以，我一直沒有機會可能成為村上迷。

村上的書，最風靡的時候，我正忙著早上教書，晚上讀書的日子。好不容易讀完了大學，就又沒頭沒腦地一腳栽進研究所裡，寫著沒完沒了的報告、論文……

當然，村上的書還是盡責地看個幾本，表示一下身為中文系學生對於文壇的敏感。

但是，村上一副無所謂的故事和情調，對一直很忙的我而言，也變成了一種無所謂的閱讀經驗。

很多人說，村上的作品，有多好就有多好。我呢？嗯～還好吧！

意思是說，不是村上迷，我也不曾感到過遺憾。

今年暑假，突然難得可以腦袋放空。

一旦人什麼都不想，就容易和某種奇異的氛圍接軌，於是手上又拿起了村上春樹。書是圖書館借來的，裡面還殘存著上個閱讀者邊看邊喝的咖啡漬和餅乾渣，理論上，一本不乾淨、不屬於自己的書，幾乎是無法引起我多大閱讀興趣的，但對於正在閱讀村上的我而言，咖啡漬是一把鑰匙，帶往奇異國境的鑰匙，原來在乎的事，顯得無聊～

而許許多多對於「前中年人生」的喟嘆，開始有了一些無厘頭的解嘲。

也許開學之後，村上的書，又開始一本也看不下了。直到奇異的時間點再度降臨～

我到底是不是村上迷呢？

我也不知道。

書名：查令十字路84號

很難想像，《華氏451度》寫在五十年前。

超大型的三D互動式電視，圍繞在耳際的迷幻電音，用以取代人類更精準執行各項工作的機器……，我以為它說的是現在～

擁有書，擁有知識，在書中的未來世界裡變成是一種罪惡，「華氏451度」是書的燃點，消防員不再救火，只負責燒盡任何一本可供傳世的書。

不願捨棄書本的人，只得淪落為城市的棄民，將自己化為某一本書，打算世世代代地傳下去，直到世界重新需要書……

我想到了《尚書》，老人伏生用盡氣力背下來的經文，在秦朝滅後，一字一句，漢代朝上，重現天光：

「昔在帝堯，聰明文思，光宅天下，將遜于位，讓于虞舜，作堯典，曰：若稽古帝堯，曰：放勳，欽明文思，安安，允恭克讓，光被四表，格于上下……」

九十歲的伏生，即便身形已老，但等待與堅持，必定讓字句鏗鏘吧？

如果是我，願意把自己變成哪一本書？就算變成棄民，也要發誓守下去？

也許這世界，正是充滿問號的形式而存在的吧？

答案無解，卻更迷人。

譬如說，《魔戒》裡的千軍萬馬，人魔之間的殊死決戰，以前憑的是閱讀的想像，在腦海中完成了一場又一場的戰役

現在，電影出現了，更壯烈，更真實

或者，霍格華茲學院帶給哈利波特的所有震憾：會說話、會動的畫中人物，各種奇花異獸……

可是，隨著〈哈利波特〉的四集電影問世，我們也只能說：

麻瓜的電影，也會變魔法～

這對作為影迷的我，當然是一種幸福～

但，有時候，卻開始想念起曾經是電影到不了的地方。

就像我愛的偵探馬修，酗酒時看的紐約、走的人生，總是顯得有些力不從心，帶點朦朧；戒酒之後、時刻意圖保持清醒的他，不論是紐約，或者是人生，都突 然變得不一樣了起來～

真實、銳利，儘管有點洞察人世的滄桑。

嗯！我喜歡這樣的馬修，也因為看著書，把自己當成這樣的馬修。

所以，我實在有點無法忍受，出版社居然沒有按照馬修寫成的順序出版。乃至於，已經習慣了戒酒馬修的我，再也無法回過頭，跟著酗酒馬修，去看微醺的紐約。

如果你也愛看馬修，就我的建議，還是照著原出版順序吧！

像福爾摩斯，看人總是那麼銳利，而金田一，總是可以從蛛絲馬跡中，嗅到犯罪的訊息～

這些偵探，雖不至於是聖人，但起碼不是敗德者；雖不至於赫赫有名，但也決不會是面目模糊的人。

偏偏我愛看的「馬修．史卡德」不是，或者說不像這些前輩們。

他離婚、酗酒、生活弄得一團糟。沒有堅貞的道德意識，對於生活總是抱怨不斷。

在鮮明的紐約大城中，日日夜夜都有出人意表的事情發生，但作為一個不斷逡巡在這城市之中的馬修，他的面目，模糊得其他人一樣～

這樣的偵探實在平凡，可是，卻很吸引了很少看推理小說的我。

不知道為什麼？

在書裡，我看到的，是一種對於生活的憂傷，也可能是一種人生的無奈。

即便是總有一天，終將歸於塵土，每個人都得努力地活─只管活，不管快不快樂。

他跟大多數人的現實人生很貼近。

我以為，我看到的是生命，而不是一篇篇的推理故事。