missy愛亂想

所謂的世界，是否是一種客觀的存在？

不同觀點，不同視角的人們，各自表述著自己眼中的世界，卻如此難以相容～

《我的名字叫紅》，用一樁謀殺案拉開序幕，作者牽扯在事件本身的人們，甚至是一具被害者的屍體、引領死亡的死神、一隻狗、一棵樹……等等，或遠或近地，從各自的視角，陳述著自己堅信的真相。

但真相究竟是什麼？

真相是細密畫師手上所畫，一幅幅所謂「阿拉之眼」所見的完美世界？是西方畫家，運用透視等寫實手法，所完成幾近逼真的人像？是一具屍體所說的話，更接近事實，或者是沈默的一棵樹更為誠實？

書中的每一個角色爭相著發言，卻沒有一個人，可以完整地描述這整個世界……

如果你曾經覺得「諾貝爾文學獎」必然晦澀，或許可以讀讀帕慕克。《我的名字叫紅》，用一種彷若推理小說的手法，向讀者漸次展現出一張張彷如細密畫般的龐大圖像

才一愰神，就發現自己身陷伊斯坦堡了。

也許我經常向生活屈服的話，就會認同這個生活吧？

～《一把雨傘給這天用》

二十幾歲的時候，自己的能力還不錯，識見也算可以，同時還接受了高等教育，我總以為，或許，可以做出一些特別的事，生活不是那麼模糊……

二十幾歲哪～

沒有對於未來的夢想，簡直不知道怎麼活下去。

三十幾歲的現在，能力也還可以，識見繼續進步中，但是每天所過的生活，和別人的，並沒有什麼不同。

三十幾歲了～

似乎就該接受自己，和大部份平凡的人一樣，做的事並不特別，年輕的夢想飄然遠去，未來的路卻還很長。

《一把雨傘給這天用》說的，似乎就是一個認識自己其實平庸的過程吧？書中主角接受了高等教育，做的卻是「新鞋測試員」的平凡工作，日復一日的生活，讓他沒有任何認同感：

他批評周圍的朋友、抱怨天氣、市容和自己的工作、他懷念的，只有不屬於自己的一段舊戀情，他沒有辦法相信，自己就跟大多數人一樣，生活無波……

說真的，我花了好大的力氣，才懂得現在自己的生活。

但是，明白自己的極限，不再作非份之想，究竟是一種了然，還是一種屈服呢？

「這本書在說什麼？」圖書館小姐從書堆中揚起頭，愉快地問著。

「有關於書店的一本書吧！」我也開心地回答著。我相信，每天被一大堆書淹沒著，圖書館小姐必然也愛看書吧？

「你想開書店嗎？」圖書館小姐又問了。

「這算是愛書人共同的夢想之一吧？開一家夢想中的書店。」我回答著。

也許是手中握著記錄愛書人和書店老闆情誼的《查令十字路84號》，我開始期待著，也許可以和作者海蓮一樣，有機會因為書，認識一個愛書的圖書館小姐，我們的友誼，有著一本又一本的書層層疊疊……

因為希望關於「書」的話題可以繼續，我又接著問：

「像妳在圖書館工作也很棒喔！這也是我夢想中的工作耶，每天被這麼多書環繞著！」

真的很棒！如果我可以像她一樣在圖書館工作。

意外地，圖書館小姐聳聳肩，淡淡地說：

「我每天在書堆裡，可是我．從．不．看．書！」

呃～明確而簡潔的句點。「我．從．不．看．書。」

有關於「書」的話題，無以為繼。腦袋裡，突然閃過電玩「Game Over」的畫面。

或許這就是《查令十字路84號》令愛書人為之神往的原因吧？

真實世界中，真正因書而起的美妙邂逅，事實上並沒有這麼多見。

很難想像，《華氏451度》寫在五十年前。

超大型的三D互動式電視，圍繞在耳際的迷幻電音，用以取代人類更精準執行各項工作的機器……，我以為它說的是現在～

擁有書，擁有知識，在書中的未來世界裡變成是一種罪惡，「華氏451度」是書的燃點，消防員不再救火，只負責燒盡任何一本可供傳世的書。

不願捨棄書本的人，只得淪落為城市的棄民，將自己化為某一本書，打算世世代代地傳下去，直到世界重新需要書……

我想到了《尚書》，老人伏生用盡氣力背下來的經文，在秦朝滅後，一字一句，漢代朝上，重現天光：

「昔在帝堯，聰明文思，光宅天下，將遜于位，讓于虞舜，作堯典，曰：若稽古帝堯，曰：放勳，欽明文思，安安，允恭克讓，光被四表，格于上下……」

九十歲的伏生，即便身形已老，但等待與堅持，必定讓字句鏗鏘吧？

如果是我，願意把自己變成哪一本書？就算變成棄民，也要發誓守下去？

自閉症羅爾，終究還是變成了太空人羅爾。

只是不知道，飛往太空未知之處的他，腦中響著的，是巴哈、莫札特或者是蕭邦？

也或者什麼都沒有？

我不是自閉症，但是獨特的好惡，卻很多很多～

為什麼身旁的人，藍色牛仔褲卻配上一雙顏色俗豔的黃色塑膠拖鞋？為什麼他一直說話，卻又不停著眨著眼？我的視線，無法從友伴臉上的那顆小痣上頭移開，我的腳步，總是會隨著路上一格一格的人行道規律前行……

可是，沒有人說我是自閉症。

因為，我學會了不那麼誠實，不像自閉症羅爾，毫不掩飾地，表達自己的好惡。

壓抑自己的感覺，讓自己和大家一樣

假設這就叫做正常的話。唔～那麼，我很正常。

自閉症羅爾，終究還是變成了太空人羅爾。

羅爾沒有說，這樣是否比較快樂。不過，過慣正常生活的我，卻總是幻想著有一天，我可以用勇氣敲敲隔壁的大門，說我不喜歡他家腳踏墊的顏色……

書名：深河

作者：近藤周作

譯者：林永福

出版社：立緒文化

每一具屍體，都有各自的人生痛苦，都有各自的淚痕。～《深河》

實在應該後悔，把《深河》帶到教師研習會這樣的公共場所來讀。

如果有人曾經注意到我的話，大概會發現，我總是試圖睜大著眼，深吸著大口氣，並且努力將注意力飄向天花板或者遠方～

那是我慣常的，止住淚的方式。

讀《深河》會想哭，卻說不上確切的原因來。

對我這種總算意識到自己不算年輕的人而言，每次朋友相聚，大家唯一能做的，居然就是舔舐彼此的人生傷口。

記憶中才不久前，這些是一起歡享青春恣意的同一批人哪！

呃～歡迎來到真實的哀樂人生。

《深河》中的人物，各自背負自己的人生苦痛：一個不相信來世，卻無法忘卻妻子臨終前告囑即將轉世的平凡丈夫；一個自認為心靈自由，卻總是感到生命空虛、無所著根的中年女子；一個只肯（或說只能）對動物訴說心事的童話作家；一個同時背負戰友痛苦與自己夢魘的戰後老人；一個對上帝深信不渝，卻無法被教會接受的神父……

這些各自帶著傷悲、遺憾、罪愆、空虛……的人們，不約而同地來到印度的恆河……

河水混濁，日復一日地流著。無言包載著印度人的生與死，樂與悲。

這些人找到了屬於自己的答案了嗎？也許有，也許不。

    我們的人生也一樣。

    疑問很多，大部份的，很難有個令人滿意的答案。我們學會了不用人生的悲傷度日，但真正緃聲大笑的日子，卻也不多。

    歲月無言，人生苦海有時卻覺得真正無邊。

書名：河童旅行素描本

作者：妹尾河童

譯者：姜淑玲

出版社：遠流出版

你是怎麼看待世界的呢？

從小小的一隻手機設計大至整個城市的建築，我常覺得一個人用了什麼眼光來看世界，往往決定了那個人世界運轉的方式。

有很長一段時間，我的世界變得有些理所當然。很多應該值得駐足欣賞或者用心讚嘆的事物，在我眼中，和尋常風景一般～

嗯～我在趕路。趕著向自己認為的目標急急奔赴。

妹尾河童不是這樣的人。

如果你曾經看過他的《窺看歐洲》、《窺看印度》，你會發現在妹尾河童的眼中，從廁所的擺設到停車卡的設計，從一根柱子的花紋到車站的建築……，或大或小，都是他可以駐足讚歎的傑作。

與其說「窺看」，不如說，他放大了一切事物的價值，世界也隨之永遠新鮮。同時，也放大了自己生活的興味，放大了自己的快樂吧！

《河童旅行素描本》 大概可以作為了解妹尾「窺看」風格的入門書吧！它集結了妹尾河童在《Sunday 每日》中連載的各個篇章。各篇的篇幅不長，書中充滿妹尾極具個人風格的幽默筆調，加上細膩的素描……

也許，不應該急著讀完。

慢慢吧！試圖找找自己身邊不小心遺漏的新鮮。

書名：博士熱愛的算式

作者：小川洋子

譯者：王蘊潔

出版社：麥田出版．城邦文化

大概從國中開始，我就知道，世界上有一種表述世界的語言系統，是我永遠也無法理解的。

嗯～是的，就是「數學」。

即使台上的老師說的如何聲嘶力竭，對我而言，數學只是一大堆死氣沈沈的符號和數學，我看不到裡面的世界～

不像中國文字，總在我眼裡、心裡跳躍著、呼吸著

一個一個的，蜷舒有致地，向我展開世界的圖像