November 27,2007
明日的記憶
看完了電影《明日的記憶》之後,整個人,就像是被卸了武裝一樣,癱軟無力……
我幾乎無法再假裝,自己完全可以從一個失智者家屬的痛苦深淵之中,超拔出來,我哭了又哭,分不清,到底是為了電影情節,或者是自己的父母:
我的父母,一如電影中的主人翁,一個困在無法逆轉的失智迷途中,一個則困在身為照護者的矛盾痛苦中
就像電影中醫生所說的,疾病與死亡,是人類所無可逃脫的宿命,打從人一出生,幾乎是分分秒秒往死亡的終點奔赴著,我們唯一能做的,就是「活著」。不過,對有失智者的家庭而言,輕鬆活著,並不是一件簡單的事,也許是責任,也可能是對親人的不捨,我們很難完全捨下對失智家人的牽絆,即使,這些已經生病很久的家人,讓我們活得很累很累……
據說美國前總統雷根患阿茲海默症時,他的太太南茜,得靠著日日讀著年輕時代雷根寫給她的情書,她對雷根的關懷照料,才不會無以為繼;而我自己的大姨媽,必須每天提醒自己,當年的姨丈是如何地愛她,她才有辦法日日夜夜為自己的丈夫把屎尿
我的媽媽呢?沈重的照顧壓力,讓她幾乎無法快樂,爸爸老像個不懂事的小孩,默默地歛著手,一付心不在焉地聽著媽媽抱怨;發完脾氣的媽媽,陷入無止盡的懊悔中,卻沒能阻止她下次又再度捉狂罵人
抱怨、懊悔,再抱怨,再懊悔……
互相折磨的兩個人,彷彿無間地獄,沒人肯放手,至死方休~
有人說,把失智的家人送到安養院,是一件殘忍的事。尤其是失智的,如果是另一半,簡直可以把「送安養院」這個選項當作是夫妻忠誠度的考驗。可是,當過去的自己,已經飄然遠去,卻要求身邊的人,耗盡心神,守住這個不再與自己有任何共鳴的身體,這何嘗不是一件殘忍的事?
我也不喜歡陌生人照顧我,但是,也不想看到我愛的人,為我活得辛苦。
人生如何告別,總是件困難的事,如果可以說得瀟洒,大家都沒有負擔,想必才是最大的幸福吧!
December 22,2006
快樂腳一點都不快樂

不知道怎麼了,看完「快樂腳」, 我一點也快樂不起來……
電影中的企鵝,還可以跳著踢踏舞,取悅著人類,讓人類終於重視日漸失衡的食物鏈關係
可是,現實生活中的企鵝呢?
它們永遠學不會踢踏舞,不會賣弄肥肥的肚皮,讓人們看到該看到的事實:
對於所有的物種,人類是最可怕貪婪的怪物。
想到這層,我就快樂不起來了。
July 6,2006
以為
我們常會以為,人生會像我們以為的那樣~
我曾經以為我會在大學教書,
直到博士班唸到一半後突然不想再唸了
我曾經以為我應該不會結婚,
現在每天都得對著女兒、先生絮絮叨叨
起碼到現在,人生的走向,都不是我以為的那樣。
實在是隔了很久,最近我才有機會看到了電影《登峰造極》
我想她和她的教練,都以為她終有一天,會在女子拳擊賽中登峰造極吧?
只可惜,終究只是一種「以為」。真正的結局是,女孩因為比賽,全身癱瘓,教練在百般掙扎後為她拔去了呼吸管……
不知道別人是如何看待最終的結局,也許樂觀一些的,可以理所當然地想,至少女主角曾經自己的夢想努力過
不過,看在我這個徹底悲觀派的人眼裡,總是要問:
「那又怎樣?」
「以為」若永遠只停留在「以為」,那這個「以為」又算是什麼呢?
March 3,2006
老掉牙.新創意

老實說,它也不是說有多好看。
可是,我還是開心。
從頭到尾,我都在找格林兄弟─呃~從小陪我到大的格林童話。
可能只是一件隨風飛舞的紅色斗蓬,我想起了森林裡和野狼捉迷藏的小紅帽;排列整齊的十二個女孩,分明就是《愛跳舞的十二個公主》;高聳入雲的高塔住著長髮女巫,嗯,說的是《長髮公主》嘛~
格林童話,借著《神鬼剋星》,在我心裡回了魂。
我的女兒,開始會略略指著注音符號,勉力地讀著一本書了。她開始驚豔於書本的引人入勝~
我第一個想讓她唸的,是格林、安徒生、或者天方夜譚……,那些曾經在我心靈燃燒出想像火焰的童話。
沒想到,書局留給它們的位置,越來越小。
大部份都是現代繪本,或者學習用書。奇怪!現在的孩子都不再讀這些童話了嗎?
現代繪本,當然也很好。
但是,少了這些流傳數百年的童話, 我卻覺得有些遺憾。
前陣子,用孟姜女的典故來廣告「枇杷膏」,真的很好笑。一齣感人的悲劇換作笑點,實在是很棒的創意。
我教的學生,也覺得好笑。只可惜和我的原因不一樣,他們覺得:
「那女生的表情太搞笑了嘛~」
不知道孟姜女是誰,當然還是可以覺得好笑。
只是聽在我這個老人類的耳裡,感覺有點寂寥。
February 19,2006
證明我愛你

劇情簡介:普立茲獎最佳舞台劇改編。安東尼霍普金斯飾演一位飽受精神疾患折磨的天才數學教授,晚年只有小女兒凱瑟琳(葛蘿妮絲派洛)陪在身旁。凱瑟琳遺傳了父親的數學天份,同時也懼怕會和父親一樣,最終陷入精神疾患的深淵中……
她應該平凡安穩地走完她的一生,或者極力展現自己的天份,即便是可能陷入瘋狂?
August 26,2005
世界大戰??
說實在的,如果想不出一個完美的結局
就不要把場面搞得那麼大~
之前的「ID4」,是靠著電腦病毒來摧毀外星人,感覺上還可以接受
起碼,外星人還會不小心墜機,然後被威爾史密斯打得半死
嗯~地球人和外星人,實力沒這樣懸殊~
這次的「世界大戰」,外星人簡直是無堅不催、無敵不克,地球人從頭逃到尾,電影中段時,我就不禁擔心,到底如何收尾~
到底「世界大戰」如何打法?
原來,地球人沒打戰,是地球上的細菌幫我們把外星人打了勝仗
奇怪,如此高科技文明,又覬覦我們數百年的外星人,居然沒有高明的病理學家??
我還是覺得片名叫「大逃難」比較合適
不過,「世界大戰」中,我很喜歡主角設定成一位需要帶著女兒逃難的父親
常有人說,為母則強
一但真有逃難,為了孩子,我會設法活得比誰都久
就像湯姆克魯斯一樣
June 3,2005
還好,我只是一個小小人類的母親
當媽媽的嘛!總是有滿肚子的抱怨:
抱怨沒有自由;
抱怨自己和以前相比,肥了一大圈;
抱怨別人家的小孩,為什麼總是那麼乖?
抱怨現在的教改,為什麼一改再改,愈改愈爛?
看完〈企鵝寶貝〉之後,我鬆了一口氣:
還好,我只是一個小小人類的母親。
南極,除了不停幻變的極光之外,就是天寒地凍的一片銀白。
皇帝企鵝,在這兒養育他們的孩子,一代傳一代。
蛋裡的寶貝,無法暴露在嚴寒的環境中,企鵝父母只能輪流用自己的體溫,溫暖懷中的寶寶。
在長達數個月的時光中,企鵝爸媽們不敢離開,只為了懷中的寶寶而活。他們知道,即便是短短數秒,都可能是寶寶生與死的界線:
前一秒還是溫熱的蛋,下一秒可能只是涷裂的冰~
儘管是皇帝企鵝,也會為了凍裂的蛋而失神
這種痛,身為母親的,永遠都不敢想像!
原本,是為了女兒去看的〈企鵝寶貝〉的,可是,我心裡的情緒,卻比女兒來得多得了。
April 28,2005
香料共和國
香料共和國
A TOUCH OF SPICE2003 / 彩色 /希臘
記憶,是用什麼方式儲存的?
是影像、聲音,或者是味道?
我有一個留日的朋友,習慣了東京日日總是擠得滿滿的電車,滿滿地各種氣味
但她總是說,即便如此,只要她願意,她可以隨時召喚遠在台灣的,男朋友的氣味~
怎麼不是聲音笑貌,而是味道呢?
我曾經懷疑過,直到前些年到英國去,食著無味的英國三明治,卻認真地想念黑輪湯的味道
離得越遠,那味道越是鮮明
所謂的「鄉愁」,可能是一種味道吧,我想。
希臘片「香料共和國」也是。
凡尼斯的世界,是由各式各樣的香料所開啟的。向他揭示這個世界的,則是開香料店的外公~
一個味道,一段記憶
凡尼斯依靠著食物的味道,構築起童年時的時光、童年時的伊斯坦堡。直到土耳其和希臘之間的戰爭,讓希臘裔的凡尼期被迫跟著家人離開伊斯坦堡、離開外公,回到雅典~
伊斯坦堡總是太遠,答應要來的外公也總是一再食言,凡尼斯只好躲進廚房,用鹽巴、用肉桂、用各式各樣的香料,重新將伊斯坦堡的記憶召喚回來。
那是他與伊斯坦堡、外公唯一的聯結。
而作為觀影者的我,也頓時像隻獵太一般,嗅覺全開,跟著導演隨處撒下的香料,一路嗅聞下去……
我覺得,「香料共和國」不只是用看,更像是一場味覺和嗅覺的華麗想像。
March 10,2005
抱歉了,可魯。
抱歉了!可魯!
看完電影,我居然不想哭!
記得國中的時候,有些課文題解是蠻令人焦慮的,譬如說:
「讀《出師表》不哭者,不忠;讀《陳情表》不哭者,不孝!」
為了怕落得不忠不孝的疑慮,硬是讓自己勉強流下幾顆焦慮的眼淚。
看「可魯」不哭呢?會不會是不愛動物?
...繼續閱讀
February 25,2005
