March 22,2006
深河

書名:深河
作者:近藤周作
譯者:林永福
出版社:立緒文化
每一具屍體,都有各自的人生痛苦,都有各自的淚痕。~《深河》
實在應該後悔,把《深河》帶到教師研習會這樣的公共場所來讀。
如果有人曾經注意到我的話,大概會發現,我總是試圖睜大著眼,深吸著大口氣,並且努力將注意力飄向天花板或者遠方~
那是我慣常的,止住淚的方式。
讀《深河》會想哭,卻說不上確切的原因來。
對我這種總算意識到自己不算年輕的人而言,每次朋友相聚,大家唯一能做的,居然就是舔舐彼此的人生傷口。
記憶中才不久前,這些是一起歡享青春恣意的同一批人哪!
呃~歡迎來到真實的哀樂人生。
《深河》中的人物,各自背負自己的人生苦痛:一個不相信來世,卻無法忘卻妻子臨終前告囑即將轉世的平凡丈夫;一個自認為心靈自由,卻總是感到生命空虛、無所著根的中年女子;一個只肯(或說只能)對動物訴說心事的童話作家;一個同時背負戰友痛苦與自己夢魘的戰後老人;一個對上帝深信不渝,卻無法被教會接受的神父……
這些各自帶著傷悲、遺憾、罪愆、空虛……的人們,不約而同地來到印度的恆河……
河水混濁,日復一日地流著。無言包載著印度人的生與死,樂與悲。
這些人找到了屬於自己的答案了嗎?也許有,也許不。
我們的人生也一樣。
疑問很多,大部份的,很難有個令人滿意的答案。我們學會了不用人生的悲傷度日,但真正緃聲大笑的日子,卻也不多。
歲月無言,人生苦海有時卻覺得真正無邊。
March 3,2006
老掉牙.新創意

老實說,它也不是說有多好看。
可是,我還是開心。
從頭到尾,我都在找格林兄弟─呃~從小陪我到大的格林童話。
可能只是一件隨風飛舞的紅色斗蓬,我想起了森林裡和野狼捉迷藏的小紅帽;排列整齊的十二個女孩,分明就是《愛跳舞的十二個公主》;高聳入雲的高塔住著長髮女巫,嗯,說的是《長髮公主》嘛~
格林童話,借著《神鬼剋星》,在我心裡回了魂。
我的女兒,開始會略略指著注音符號,勉力地讀著一本書了。她開始驚豔於書本的引人入勝~
我第一個想讓她唸的,是格林、安徒生、或者天方夜譚……,那些曾經在我心靈燃燒出想像火焰的童話。
沒想到,書局留給它們的位置,越來越小。
大部份都是現代繪本,或者學習用書。奇怪!現在的孩子都不再讀這些童話了嗎?
現代繪本,當然也很好。
但是,少了這些流傳數百年的童話, 我卻覺得有些遺憾。
前陣子,用孟姜女的典故來廣告「枇杷膏」,真的很好笑。一齣感人的悲劇換作笑點,實在是很棒的創意。
我教的學生,也覺得好笑。只可惜和我的原因不一樣,他們覺得:
「那女生的表情太搞笑了嘛~」
不知道孟姜女是誰,當然還是可以覺得好笑。
只是聽在我這個老人類的耳裡,感覺有點寂寥。
March 1,2006
這世界

也許這世界,正是充滿問號的形式而存在的吧?
答案無解,卻更迷人。