April 28,2005
香料共和國
香料共和國
A TOUCH OF SPICE2003 / 彩色 /希臘
記憶,是用什麼方式儲存的?
是影像、聲音,或者是味道?
我有一個留日的朋友,習慣了東京日日總是擠得滿滿的電車,滿滿地各種氣味
但她總是說,即便如此,只要她願意,她可以隨時召喚遠在台灣的,男朋友的氣味~
怎麼不是聲音笑貌,而是味道呢?
我曾經懷疑過,直到前些年到英國去,食著無味的英國三明治,卻認真地想念黑輪湯的味道
離得越遠,那味道越是鮮明
所謂的「鄉愁」,可能是一種味道吧,我想。
希臘片「香料共和國」也是。
凡尼斯的世界,是由各式各樣的香料所開啟的。向他揭示這個世界的,則是開香料店的外公~
一個味道,一段記憶
凡尼斯依靠著食物的味道,構築起童年時的時光、童年時的伊斯坦堡。直到土耳其和希臘之間的戰爭,讓希臘裔的凡尼期被迫跟著家人離開伊斯坦堡、離開外公,回到雅典~
伊斯坦堡總是太遠,答應要來的外公也總是一再食言,凡尼斯只好躲進廚房,用鹽巴、用肉桂、用各式各樣的香料,重新將伊斯坦堡的記憶召喚回來。
那是他與伊斯坦堡、外公唯一的聯結。
而作為觀影者的我,也頓時像隻獵太一般,嗅覺全開,跟著導演隨處撒下的香料,一路嗅聞下去……
我覺得,「香料共和國」不只是用看,更像是一場味覺和嗅覺的華麗想像。
April 26,2005
模糊生死線
「他死的時候,我正在做什麼?」
偵探馬修.史卡德,每次受雇調查一件命案時,總是會這樣忖想著。
呃~這種感覺,我懂。只是不夠真實。
一直到了今天~
今天天氣,微涼。我還是一樣的吃早餐、一樣的梳裝打扮,一樣的上班…
我認識的人,大部份的生活還是一樣,除了她以外。
昨天,我還在辦公室和她說過話的,不多,只是寒喧。
今天,明天,以後的每一天,她卻不會再來了,她死了,被一個人用利刃割喉死了~
「她死的時候,我正在幹什麼呢?」
天哪!馬修.史卡德的這句話,變得再真實也不過。
所以認識她的人,在她驚恐、哀怨的死前嘆息時,只是像往常一樣,平凡且安全地呼吸著……
我和她並不熟,充其量只是認得彼此的長相和名字,連朋友都稱不上。
可是,我卻無法把這件事從我心中揮走
為什麼呢?昨天還活著的人,今天卻突然消失了,以這樣絕斷的方式?!
死神會以各種方式,帶走各式各樣的人。
幸運的,死神會預先告知,就像久病纏身的老人走了之後,家屬除了傷悲,難免也有一絲絲的解脫:
摒息迎接死神來,而死神終於來了。
不過,莫名其妙遇到一個狂人呢?不說理由,就往脖子上一刀的狂人呢?
她手上,會不會還抱著一疊,明天要帶到學校來的作業呢?
今天,她不會來了。
活著的我們,要繼續地過日子下去。
雖然生死只是一線之隔,但這界線,實在也太模糊了些。
April 15,2005
我不是天使
抱歉!我不是天使。
如果可以的話,我實在很想用「鬼話連篇」來形容前幾天參加的研習。
研習的內容是「品格教育」
嗯~我很贊成,尤其是現在的孩子,總是唯我獨尊。如果能教導他們,有一顆柔軟的好心腸,我是舉雙手贊成的。
可是,研習還不到十分鐘,我就坐立難安了~
主講人是什麼來歷,說實在的,我不清楚。但我的基本假設是,如果他談的是品格教育,起碼,我從他那兒,也可以感受到一些如沐春風的氣息才是。
很不幸的,沒有~
他秀了一張人體解剖圖,問:「看得懂的舉手?」
開玩笑,我們是教書的,又不是醫生!當然沒人舉手。
他挑了挑眉毛,說:「這是我們醫學院的考題!」
我想也是,不過,這和品格教育有什麼關係呢?
他開始陳述自己從小到大,如何有品格,如何接納比他差的人,如何善於原諒他人……
天哪~像宋能爾佈道大會呢!
我們全是迷途的羊,他是唯一的聖人。
這種感覺,觸動了我某些敏感的神經。如果,強調品格、強調善念的老師,給孩子是如此不可親的感覺,又能夠召喚多少心靈呢?
忍耐了一小時,總算有人比我更不耐煩,舉起了手:
「講師,我相信你的品格很好,但是,我們什麼時候切入『品格教育』的主題呢?」
嗯!很好,權威被挑戰了,善於接納的主講人會如何反應呢?
他還是挑了挑眉毛,笑著說:
「這位老師,你沒有盡力在發揮自己的潛能喔!你只是一味在對抗與自己不同的東西,你應該虛心……」
別人都錯,自己才對,充其量,只是一個「善的納粹黨」。
就我看來,人之所以願意努力為善,正因為知道自己不是天使~
我收起包包,走人,不想再浪費時間。
April 14,2005
鮮明的城市.模糊的身影
作偵探,很少不聰明勇敢的。
像福爾摩斯,看人總是那麼銳利,而金田一,總是可以從蛛絲馬跡中,嗅到犯罪的訊息~
這些偵探,雖不至於是聖人,但起碼不是敗德者;雖不至於赫赫有名,但也決不會是面目模糊的人。
偏偏我愛看的「馬修.史卡德」不是,或者說不像這些前輩們。
他離婚、酗酒、生活弄得一團糟。沒有堅貞的道德意識,對於生活總是抱怨不斷。
在鮮明的紐約大城中,日日夜夜都有出人意表的事情發生,但作為一個不斷逡巡在這城市之中的馬修,他的面目,模糊得其他人一樣~
這樣的偵探實在平凡,可是,卻很吸引了很少看推理小說的我。
不知道為什麼?
在書裡,我看到的,是一種對於生活的憂傷,也可能是一種人生的無奈。
即便是總有一天,終將歸於塵土,每個人都得努力地活─只管活,不管快不快樂。
他跟大多數人的現實人生很貼近。
我以為,我看到的是生命,而不是一篇篇的推理故事。
