兩個人的讀書會

推薦人／整理人：猴子

Ring／

　　第一次在開讀書會的時候哽咽。自己都好笑。尤其還是為了一本看起來這麼輕鬆的書。從書名看起來好像是個害怕婚姻、害怕承諾的老梗，電視電影不知演過幾百遍了，但讀了之後才發現原來不是這麼一回事。28歲的達菲，也是我看過同類型的書或電影中，年紀最輕的男主角。整個故事都很溫馨，「沒有壞人」，只有生活中大大小小的感動。

　　我跟猴子坐在餐廳裡，開始討論這本書。我說：「他真的是一個很好的男生欸，雖然一開始不太想面對兩個人的生活，可是他真的好愛他女朋友喔，而且我好驚訝他跟他姊姊的感情這麼好，家庭關係這麼緊密。他身邊的朋友人也都好好，跟我印象中歐美國家的家庭生活不太一樣。」我看這本書的時候只覺得幸福，沒想到一邊講，一邊也不知道想起了什麼，竟然眼前一片模糊；也許是突然覺得現實生活跟書本差太多了吧。

　　我本來就很容易被簡單的事情打動，不過讀書會進行的時候，我的人生其實處在很平淡的狀態，重大事件都是在那之後才發生的。多長了幾歲，也比較能面對自己的脆弱，我的好強只在工作上看得到了（其實我現在工作的挫折感也很重，唉）。只是比較意外的是，竟然這樣一本簡簡單單的書，讓我思考這麼多事情。

　　這本書的特點，應該就在於男性作家用男性觀點，竟然寫出了細膩又不做作的情感，讀起來既心有戚戚，又有幸福感吧！對於達菲的率真（我對於對工作有夢想的人都很敬佩），我真的深深被感動了。

　　（胡言亂語中，因為實在是五味雜陳。）

　　好糟糕喔，如果被老大知道看這樣的書竟然就感動起來的話...（笑）。

猴子／

　　我只是想看一個很輕鬆的故事而已。

　　其實這幾次的讀書會書單都已經非常「平易近人」了，但我還是想要很輕鬆不要動任何腦筋的再來讀一篇故事，所以我挑了一本擺在最容易被注意到的平台上、封面跟看起來泡泡糖似的、故事簡介讀起來像是會在早春的星期六下午、老舊的收音機放著70年代的英文老歌、電扇上的按鈕停在「微風」的位置、輕鬆愜意的翹著二郎腿一邊喝杯冰可樂一邊閱讀的故事，我想應該就是這麼輕鬆愜意吧！

　　只不過，原本以為只會是個見高不見遠的二壘安打，沒想到最後卻是個紅不讓，把壘上的跑者通通送回本壘。讀完承諾先生我的心裡激動不已，啊這故事怎麼會這麼好看！怎麼會這麼令人感動！世界上怎麼會有這麼好的男生！(讓我不禁聯想起「非關男孩」以及「失戀排行榜」中的男主角)，怎麼會有這麼幸福的愛情！

　　這真的是一個好幸福的愛情故事。即使當中沒有童話故事般的背景：男女主角都是一般家庭出身、都是平凡小老百姓、都在為生活打拼、會為了雞毛蒜皮的事情吵架；沒有曲折迂迴離奇的愛情過程：就只是一對男女走到了該結婚或是乾脆分開的地步；沒有愛的死去活來灑狗血的劇情、沒有歇斯底里的第三者；即使男生打從一開始就不願意結婚、碰到結婚的問題老是給不了一個明確的答覆、老是在遲疑、猶豫；即使男生有時候真的很叫人抓狂，比方說一開始在IKEA逛家具時的態度、在女朋友生氣的揚長而去時，還在想她沒吹乾的頭髮......。

　　有這麼多的「即使」，還是讓人無法不去注意到從那男生在思考每件事、做每個動作的過程當中，充滿著可能連他自己也為察覺到的「愛」、對女生某種程度的依賴與習慣，看到兩個這麼好的人彼此如此相愛，為了對方去思考、去做一些自己可能完全沒有想過的事情，又希望對方不要為自己改變、而是努力的想改變自己，這真的讓我感動的在閱讀過程中數度視線模糊，幾乎要掉下眼淚，不過卻因為接下來無厘頭的劇情發展忍不住又笑了出來，比方說在那段幾個男生聚在一起說自己愛情路上的困難，就在一個比一個還要悲慘的時候，最後一個男生問的竟然是：「你們看了昨天晚上的靈犬萊西了嗎？」(目前手邊沒有書，忘了是不是講這部電影)。

　　「承諾先生」遠比我所想的還要好看，我一開始以為那只會是一個典型英國都會式的芭樂愛情小說，卻讓我見證了一段真正感動人心的愛情，平凡、真實又幸福的愛情。

　　只不過又更令人感慨：現實生活中這種有夢想卻不好高騖遠、愛看電影、會挑CD、有讓人可以忍受的小缺點、會讓人笑到牛奶從鼻子噴出來、善良可愛又這麼愛自己的男生，到底存不存在呢？

PS：

1. 雖然我並不是「星座狂熱份子」，當我發現故事裡的女生跟我同星座以後，更能完全體會與理解女生的種種感受、想法與做法(笑)。

2. 那天租DVD的時候看到「偷天換日」這部片，記憶中好像「承諾先生」裡一直出現這部片名，忍不住就租來看。影片很好看，只不過是不是真的跟「承諾先生」有關，我也搞不大清楚了(又笑)。

推薦人／整理人：Ring

猴子／

　　一開始聽到書單有點嚇到，拜「名偵探柯南」所賜，聽到「柯南˙道爾」的當下，腦海裡閃過的竟是那兩光的毛利小五郎，過一會才想起來：對啊！福爾摩斯系列也是英國文學呢！

　　在我的童年回憶裡，福爾摩斯跟亞森˙羅蘋佔了我很重要的一部分，剛開始接觸偵探小說是因為福爾摩斯，真正迷上偵探小說是因為亞森˙羅蘋﹝我跟Ring還稍微討論了一下亞森˙羅蘋算不算是推理小說呢？應該也是吧！﹞。小時候的星期天早上，幾乎都泡在東方出版社，亞森的系列就是這樣看完的，福爾摩斯的部分我倒是落掉很多，不過到今天其實所有的內容都不記得了，經典兇手啊、手法啊等等的，都沒有特殊印象耶，就連當時我最愛的福爾摩斯與亞森羅蘋大對決的「怪盜與名偵探」也完全沒記憶，真是匪夷所思啊！

　　我有個超級愛看偵探小說的同事，在她的「呼朋引伴」之下前一陣子其實讀了不少偵探故事，像是土屋隆夫、傑佛瑞．迪佛、勞倫斯．山德斯、派翠西亞．康薇爾......等等，再加上從高中開始，長年接受漫畫金田一與柯南的「洗禮」，我腦海裡所有能想到的殺人事件，都充斥著血腥、詭譎、錯綜複雜的氛圍，腦海裡浮現的兇手大多有些病態、複雜的心理狀況。再回過頭來閱讀這麼久之前的經典偵探小說，反而有一種很有趣的感受，福爾摩斯以驚人的觀察力洞悉每一個線索，幾條線牽起來就出現了一個我們從未想像到的兇手，兇手犯案的動機也幾乎是比較單純，但是如此簡單、俐落、節奏算快的偵探故事，在好幾年後的今天再次閱讀，還是讓人感到津津有味，這也是之所以成為經典的一個原因吧！

　　我挑了一個感覺上很復古的版本，復古的封面、復古的紙質、復古的版面編排、復古的經典故事，彷彿閱讀的時候又回到十幾年前﹝其實差不多是二十年﹞窩在東方出版社的那個時空，對我而言，這又是另一種無法言喻的感動。

Ring／

　　真的不知道要看什麼。繞來繞去竟想起了柯南道爾。小時候不看福爾摩斯的，亞森羅蘋對我比較有吸引力。現在想起來很矛盾，因為當時的我是超級嫉惡如仇、道德標準很高的死小孩。這種道德標準事實上跟了我很多年，不過曾經發生在自己身上的某些小小事件，似乎又看起來不是那麼一回事。我並沒打算突然自爆那些往事，坦率如我也有說不出口的秘密。

　　我曾在＜最愛一百小說大選＞的清單上，對亞森羅蘋選擇參展的特價版本感到遺憾－他們應該要選東方版的才對吧！我很少跟別人借書，不過亞森羅蘋看了大半套，全都是跟同學借來的。那時候亞森羅蘋是「顯學」，看福爾摩斯？整個遜。

　　我選了《血字的研究》，原因無他，就我所知，這是福爾摩斯系列的101。不曉得別人如何，但是我已經很久很久沒看這麼古典的推理小說了。在看這本書的前幾天，正好跟同事聊到一本新書，叫《致命的均衡》，我在樓下那篇本屋推薦的。其實我自己只看了一點點就停下來，誰教我每回看書都是在吃飽飯之後昏昏欲睡之時呢？不過這本書從經濟學的角度下筆確實有其特殊之處。這兩年文學書市的小說愛讀風潮興盛，而且看來還要夯上兩年，類型小說這種文字式電影風格的書籍，最是「內行看門道，外行看熱鬧」的選擇。

　　看福爾摩斯有種時光倒流的感覺，讓我想起小學三年級在午休偷看《棺材島》被老師抓包的畫面。會想看柯南道爾，一部分原因也是因為某天在第四台看到柯南電影版《貝克街的亡靈》，我後來已經沒那麼喜歡看柯南了，不過這部片子看起來很過癮，跟朋友聊起，竟然看過的人不少，而且反應良好。想來現實與虛擬交錯的情節永遠引人入勝，也難怪《達文西密碼》熱銷不退，《數位密碼》都已經上榜又下榜了。

　　《血字的研究》分為兩部份，第一部分寫到抓到兇手為止，第二部分卻從一個完全不相干的故事開始，看到結尾才恍然大悟兩部份之間的關聯。我看這書並非因為想看書本身才看，而是為了看本所謂古典派的推理小說經典。於是已經無法完全融入書中情節，而邊看邊思考起類型小說的五四三，而情節是什麼對我來說已沒有那麼重要。對於第二部份的開頭把我帶到荒野之上，心裡的反應也不過就是「嗯？喔。」，如此而已。並不是不好看，我想可能是種戒不掉的職業病吧。

　　我一開始選了世界書局的版本，後來忍不住換成臉譜的。「我只是想看本偵探小說，為什麼翻譯讀起來會這麼難懂？」之類的句子在我腦中吶喊。臉譜版雖然得面對唐諾的囉哩八嗦，起碼可以選擇跳過不看吧。

延伸閱讀：《偵探蒐藏誌》，臉譜編輯部編著，臉譜出版，20050201。

推薦人／整理人：猴子

Ring／

　　終於遇到已經看過的書了。可見我看的書有多麼少。這本書我是在他剛出的時候看的，那時大概才到書店沒滿一年。我原本以為自己完全忘了內容，沒想到在聽到這個書名時，腦海馬上浮現當時看書時想像出來的那些畫面－髒亂的、擁擠的玩具舖。

　　不斷的感受到「髒」與「侷促」，還有與主人翁感同身受的緊張。

　　我們在討論內容的時候，提起關於「新娘禮服染上血跡」這件事情的隱喻。以佛洛伊德式的邏輯來看，這完全是性的象徵。而且就算閱讀時沒有發現，聽到這個解釋時應該也很能理解。於是乎問題來了：卡特是真的有這個意思嗎？我們又回到那個古老的討論：隱喻到底是作者有意識的加入，或是後人多餘的解讀？更有意思的想法是：也許作者本身都不知道自己有這個意思，但事實上是有的。

　　《魔幻玩具舖》是一本讓人會一邊看一邊坐立難安的書，但故事卻相當吸引人。就單單拿來當個故事看也不會覺得無聊的。行人出版社感覺很「手工業」，出書頻率低，總是推出一些難度很高的人文書籍（不管是文學、科學，都帶有濃濃的人文氣息），經常使用相同色彩紙質裝楨的封面，有一種安靜又期待被發掘的感覺。如果沒有行人，卡特的作品應該到現在還沒有人敢引進吧！

猴子／

　　又是一本我想看但一直還沒有看的書。

　　想看的理由其實很膚淺：書的尺寸、重量、紙張的質料與顏色、字體、編排都符合我最喜歡的樣子，再加上「魔幻玩具舖」這個名字、配上封面抽象的插畫，就是一整個吸引人！

　　一開始閱讀的時候，我突然因為「放在最後」的導讀而不知所措，在我看過的書本中，大部分都把導讀擺在最前面，這樣才有「引導閱讀」的功效嘛！對於「該不該先看導讀」這件事讓我猶豫了好一會，最後才決定按照它編排的方式留到最後再看。

　　故事的開始很...怎麼說呢，感覺上就像聽歌的時候一開始就到主旋律的部分、就像是看電影的時候才剛坐下來沒有宣導廣告就開始放映、就像是坐雲霄飛車的時候還沒有慢慢爬升就開始狂衝......，不能說是「突兀」，但也有些叫人一時意會不過來的心臟多跳幾下，大部分的故事多少都會先鋪陳一些東西，「魔幻玩具舖」可沒讓你有任何喘息的機會，一開始直接切入正題，然後像做棉花糖似的，一圈一圈的把整個人物、背景架構起來。

　　這真的是一個很好看的故事，即使一直到故事最後的三分之一我才接受：「這跟我想像中的故事不一樣」。

　　我原本以為啊，這會是個像「獅子˙女巫˙魔衣櫥」之類的故事，「魔幻」嘛！至少會有個類似胡桃鉗王子的角色，沒想到卻不是這麼「可愛」的故事，反而是讓人越看越灰色、越看越沉重，再加上作者的文筆，讓那個充滿鐵銹的浴室、那個後面脖子沒有洗乾淨、頭髮既亂又黏的芬恩，整個如影隨形的跟著閱讀中的我，感覺真是很不自在，除此之外，隨著故事情節的發展，也讓我的心情越來越低沉、越悲傷。

　　最後才看導讀果然是對的！當我看完整篇故事，心情還沉浸在不安氣氛中無法平復的時候，導讀的內容又再次把我拉到一個在閱讀的過程中完全沒有想到的世界！導讀告訴我們：書裡不管是美麗的白紗、貓爪、鮮血、甚至是薔薇壁紙，所象徵的意涵都跟「性」脫離不了關係，這讓只是單純為劇中主角扯破母親美麗的白紗禮服而感到緊張與可惜的我，震驚的想著「原來這也象徵著某種性意識？」什麼都可以扯上性，會不會太佛洛伊德啦？！

　　還是抱著一顆單純簡單的心情來看這個很棒的故事吧！

推薦人／整理人：Ring

推薦理由：夠了，我只想看點有趣的。

猴／

　　「:P+XD」。

　　兩個網路慣用的表情符號，加上一般書籍鮮少使用的寶藍色封面，我一直以為「失戀排行榜」是一個「輕舞飛揚」國外版之類的故事。

　　一開始Ring推薦這本書，我還有些納悶，但當我打開書頁，注意到作者原來是Nick Hornby之後，才發現原來完全不是我想的這麼一回事。

　　雖然說，這本故事讀起來又是一個從頭到尾的murmur，只不過這個murmur的人年輕得多，murmur的內容我也比較能了解，更重要的是，他的murmur富有一種輕快的節奏性，而不只是冗長的、像是陷入流沙一般叫人難受的murmur。〈後來跟Ring提到這一點，她倒是提醒了我：「其實作家寫作就是一種murmur啊，你看朱少麟不是種murmur嘛！」〉

　　除了因為作者筆調輕快、講的又是比較接近自己年紀的愛情故事所以容易進入狀況之外，對我來說，身為「開了一間唱片行」的主角真的是太吸引我了！尤其是整本書裡充沛的唱片資訊真是叫我嘆為觀止！我一直非常嚮往這種境界：不管是作者在文章裡信手拈來幾本書籍；影評人在文中信手拈來幾部片子：或是像Nick這樣信手拈來就是幾張唱片，每每我遇上這樣的作者都會在心裡多加膜拜幾番，這真的是要自己有深厚的底子才能辦到的呢！而「失戀排行榜」裡提到的音樂，絕大部分都是我不熟悉的，但只要提到熟悉的部分，就會令我興奮的想跳起來，比方說在男主角的「排行榜榜單」當中，前五名就提到Nirvana，讓我不禁看著Nirvana的註解，思緒又飄到千里遠的地方。喔，說到註解，「失戀排行榜」的註解真是我看過最充實最有趣的了！簡直是一部迷你版的西洋樂簡介，即使單獨閱讀這些註解也完全不會索然無味喔！與其說這本書的內容吸引我，倒不如說那種讓人在閱讀的時候，不間斷的背景音樂，彷彿有幾個搖滾Band的音樂氣息更叫我興奮不已吧！

　　最後來點題外話，因為我沒有看過「失戀排行榜」這部電影，閱讀的過程完全又是一整個空想畫面，而那個身懷豐富音樂知識、三十來歲、愛情有點糟、生活有點邋遢、感覺有點痞還留點鬍渣但還是帥的男主角，在我的想像裡，詹仁雄先生是不二人選呢！(笑)

Ring／

　　「喔，天哪，隔了這麼久，總算看了一本像樣的書了。」這樣想也許很失禮，但是我在閱讀的過程中確實一直浮現這句話。吳爾芙、葛林，難道都很「不像樣」嗎？當然不，我也曾在腦海中構築一個「自己的房間」，也曾為「我想我們是走到了愛情的盡頭」而嘆息。只是以我目前如此稀少而緩慢的閱讀能力，只能承受到這個程度了。

　　麥田這幾年有一個書系取名"around"，常引進一些歐美以外作家的精采作品，在書背上有一個我搞不太清楚到底是什麼東西的mark，不過我很驚訝的發現，這個書系的第一本書就是《失戀排行榜》，這本書跟整個書系的其他書籍走向都不一樣，有空時得看看版權頁是不是責任編輯換過人了。

　　從以前就對這本書的封面很有印象，「XD」、「:P」是當時才剛開始流行的網路用語，不過實際看了這本書，才發現從書名到封面，完全都是錯誤的設計。好在書的本身實在是非常好看，能把一個三十好幾的單身男人的murmur寫得這麼傳神又不讓人頭昏腦脹，實在是功力十足。書中提到大概上百張的專輯與歌手名稱，而且絕對不是像我這種只聽POP Music的人會知道的（老實說當我看到男主角無法忍受Bon Jovi或U2的時候真的覺得很好笑）。注釋篇幅之大也是一般的小說所望塵莫及的。雖然因為所有注釋都收錄在後面而難以翻閱，以致於後來我就放棄知道那些人名和歌名的來頭，不過整本書看完之後，直接把注釋當成單篇文章來看也不失趣味。

　　書中的主人翁開著一間破破（但是寶物很多）的唱片行，過著我們一般印象中的英國男人不會過的日子，一邊工作一邊回顧起因為一個「前」女友而想起的其他女友。在音樂與現實的無奈之間，我看到的是百無聊賴到淋漓盡致的人生。

　　而在我最近重拾逛唱片行的樂趣時（窮人是沒辦法逛什麼音樂館的），偶然瞥見幾個似曾相識的名字，才發現這本書又改變了生命中的小小部份，原本不會多看一眼的唱片，從此對我又有了新的意義。

就是這樣，不知不覺間，改變漸漸發生。

p.s.最近幾次好像都沒提什麼延伸閱讀，更巧的是，這幾回看的書全部都有電影，電影版的《失戀排行榜》背景改到美國，而主角是約翰庫薩克。

推薦人／整理人：猴子

Ring／

　　昏昏欲睡。（呵欠。）

　　我沒有辦法，在閱讀這本書的時候，我總是處在吃飯中或用餐畢這樣的狀態，並且三不五時必須適度回應休息室中其他同事的對話，以免被誤認為不合群。好在一邊吃飯一邊看書並沒有對我的消化系統造成明顯影響，而我也沒有意識模糊到把同事跟書中人物的對答搞混。

　　（在猴子公佈書單的當時其實就已經有點烏龍了。我一直把《長路將盡》誤聽成《長日將盡》，兩本書都曾被改編成電影，而後者已經舊得幾乎買不到了。來來回回打了幾次電話，才發現從頭到尾都是我自己搞錯。）

　　沒什麼好驕傲的，也不必抬不起頭，我只想很誠懇的說：「我無法體會主人翁的心情。」一位年老鰥夫的心情，要我完全了解是不太可能的。這書很薄，兩百頁左右而已，文字也不難懂，但我卻常常盯著一頁良久，而不確定自己到底看進去了沒有。Murmur, 無止盡的murmur。一起生活了幾十年的妻子離自己而去，而另外在他生活中出現的兩個女人，這到底是......？

　　我還是不由自主的想到「至愛／至親的人永遠離去」這件事情。那很可怕。不論是什麼原因，總會有無可救藥的無力感／無助感持續蔓延。我不知道書中主人翁還要多久才會完全走出來。我甚至不知道怎麼樣才叫做完全。不會是遺忘吧，可能性太低。那麼，正常的過生活呢？另一個問題出現了，什麼叫做正常？

　　喔，不，跟以前一樣不叫正常。因為少了那個人，就代表著永遠不可能跟以前一樣。

　　想這種事情真會讓人覺得自己莫名其妙找罪受，一開始也許只是模糊的想「如果某天某某親人突然離開...」，然後雪球越滾越大，到了一種必須強迫自己停止這些觸霉頭怪念頭的地步。提起這種事情總是怎麼說都不對，只能淡淡的說句「人生啊～」敷衍了事。

猴子／

　　電影上映的時候我很想看很想看，可是在那個熱潮沸騰的當下過了以後，「長路將盡」不過成了我「遺憾排行榜」上另一部錯過了的片子，如此而已。

　　說要閱讀英國文學，我又想起了它，於是我說，那麼來看「長路將盡」吧！

　　「那個時候，我為什麼一直執意要看這部片呢？」在閱讀的過程中，我反覆這麼詢問自己。我沒有辦法擺脫，一個頭髮花白、滿臉深刻紋路、上樓梯時右腳會微微顫抖（不要問我為什麼是右腳，我也不知道。）的老頭，一直不斷的低著頭喃喃自語，重頭到尾、無法停止的喃喃自語，囉唆的不得了，害我看到後來有點頭痛。也許是因為，二十來歲的我，對愛情的輪廓還不很清楚，對於「愛一個人幾十年」的感受更是模糊，何況是體會一個老鰥夫的心情呢！因此在隨著整篇喃喃自語之後，我的腦袋竟然一片空白，沒有憂傷沒有難過沒有心臟噗通噗通跳不停的感動。

　　我原本以為，可以在書裡找到一份溫馨的氣息，我原本以為，可以在故事裡看到台灣早期「大茂黑瓜」廣告裡那對牽著手的老夫婦的背影。不過，噢！難道這就是英國式的愛情嗎？嚴謹的英國人〈刻板印象〉，談起愛情來、悼念起愛情來，也都是此般內斂？與亡妻曾經一起做過的事情，一旦只剩下一個人，便虛弱的無力、無心、也無法再承擔起任何一個動作，即使是再簡單不過的生活上的小事，都會因為少了妻子而變得沉重、無法面對。除此之外，我只看見一個封閉自己、不知所措的鰥夫、鰥夫心中的亡妻、兩個似乎想擺脫寂寞的女人，四個人無止盡的相互拉扯，最後鰥夫又奔向了第五者的懷抱，喃喃自語嘎然而止。

　　故事本身不難理解，也大概可以感受到故事裡要表達的情感，只是，即使明白了結構卻無法深切體會的心情，還是非常不踏實的。老實說我並不因此覺得著急懊惱什麼的，這跟一般看不懂的心情不大相同。前幾天在節目上聽到韓良露說「有些書二十來歲的時候以為自己看懂了，現在再回頭過去看才發現不是這麼一回事。」也許再過幾十年，等我也變成了一個愛喃喃自語的老太婆，等我也遇上了一個「失去他便完全無法再過那樣日子」的另一半之後，也許我就能了解那些在「長路將盡」永無止盡的murmur吧！

猴子／
　　我家裡有兩個版本的「雙城記」，一個是有注音符號的，由東方出版社出版，一個則是高中時候為了自以為應該用英文讀點書籍而買的中英對照版。小的時候我讀的是注音符號版，不過讀了之後沒什麼感覺，也沒什麼記憶〈可以說是看不懂〉；中英對照版的在剛買來的那幾天有稍微翻了幾頁，然後就擱到一邊去了。為了這次的讀書會，我又把這兩本陳年老書翻出來，幾經思量之後捨棄了注音符號版，重新〈還是應該說「終於」！〉好好的讀這個故事。

　　我歷史一直都讀得不怎麼樣，不過對於歐洲的歷史卻很有興趣，很喜歡看法國大革命、文藝復興等這類時代背景的書或電影，尤其因為在大學時代讀的是西語系，對歐洲文化有更多更深的認識，自然對那樣的時空背景產生許多感觸。那是個社會制度還沒有發展的很完全、一切都在茁壯、相互激盪、甚至宗教都還在相互磨合的時代，其實發生在這樣背景下的故事多半是有點悲傷的，我卻對這樣的悲傷著迷。大學時代朋友推薦一部電影「九日皇后」，這是一個因為當時新、舊宗教相爭而被推舉出來的女王，最後被原本繼承人瑪麗皇后推翻、處死的故事，據說電影的畫面是這位九日皇后〈琴．格蕾〉手中握著新鑄出來的錢幣，死在斷頭台上，同學一邊述說故事一邊掉眼淚，我心裡想像著電影的場景，好悲傷、好沉重，可是卻好喜歡。

　　閱讀雙城記，也有類似的感覺。

　　即使因為是中英對照版的關係，少了很多情緒上的鋪陳，故事閱讀起來顯的非常「精簡」，不過還是可以很輕易的走入那樣的時光，彷彿親眼所見一般的，見證整個故事的進展，感受到書中主角們或許熱情、或許冷漠、或許殘酷的性格，甚至於也一起到了巴士底監獄，歷經那一場殘酷的戰役。看到戰爭、殺戮總是叫人不忍、害怕，但是一想到人類的文明總是在這樣一次又一次的激盪之後，就能再往另一個境界邁進，不免又會覺得這些犧牲似乎是必要且值得的，而在這背景之下發生的故事，似乎更能夠展現出人類的韌性與情感，不管是親情、愛情、友情，都會「不得不」的變的更偉大了起來。所以狄更斯在一開始就說了「這是最好的時代，這是最壞的時代......」，從前閱讀的時候無法體會這段話的意思，也因而無從了解雙城記到底要傳達什麼東西。我想，狄更斯要說的不只是「倫敦與巴黎之間」，而是串起兩座城、構成此般或許悲傷、或許動人、或許光明、或許黑暗故事的「人性」。

　　醜陋又美好的、卑劣又偉大的人性。

Ring／
　　《雙城記》，狄更斯著，譯者不明，文國書局出版。

　　唉，明明知道沒時間，還是死不肯買縮寫本，挑了這本1991年發行的版本（其他的我一時買不到），已經做好心理準備面對艱苦的閱讀過程。

　　「城市」是個很吸引人的閱讀主題，當然也是個千古流傳的書寫主題。某些書寫甚至讓一個城市從此改變了在世人心目中的印象。作者眼中的這些城市，極可能與現實景象南轅北轍（光看看那些所謂"發生在台北"的故事！），選擇性的敘述讓讀者愉悅的瞎子摸象。我沒說這不好，「印象」、「寫意」，總是讓閱讀的人愉快許多。狄更斯以擅長真實描寫中下階層社會為特色，藉由閱讀大批資料，具體還原他筆下曾經起落的那個時代。我沒有閱讀過他其它的作品，並且由於自身的才疏學淺，對於很多歷史背景不甚了解，但是仍能逐漸在閱讀的過程中進入那個陌生的倫敦、陌生的巴黎。

　　一開始不知道是文字的緣故，或是狄更斯的文筆，我總覺得字裡行間感覺不出「那是十八世紀」。總得等到馬車這一類的影像出現，或是他又提起法國大革命即將爆發，我才會用力想像：「那是《凡爾賽玫瑰》的年代！」然後華服、街景，才慢慢的浮現腦海。其實我對故事人物本身發展的情節沒有太大感覺，一直縈繞腦海的是「法國大革命」。一開始我甚至訝異自己還記得那發生在1789年（對於一個歷史低能來說，這已經很了不起了），然後是瑪莉皇后，那個全世界最揮霍的女人。「革命」一詞帶著壯烈的、左派的浪漫（好吧，據說三十歲之後還這樣想的可能沒有大腦），完全的破壞之後，來到的是全新的世界。可是大部分的人應該什麼也不想吧。受大環境、大時代擺佈的百姓們，應該什麼也不想吧。我很認真的思考自己如果生長在那個時代，到底會爭強好勝的站上第一線，還是躲在後面，連為何革命都不知道？而革命，到底是水到渠成的必然過程（你不發起別人也會發起），還是真的那麼「非要不可」？

　　雖然看著書裡一次一次提起「法國大革命」，我想到的卻是張愛玲《秧歌》裡，月香抱著早已死去的阿招沒命的跑的畫面。

　　「反革命？」月香叫了起來。「我們怎麼會是反革命？」但是她一面抗議，一面就已經有點模糊起來，不知道「反革命」三個字究竟是什麼意思。（p165-166）

推薦人／整理人：猴子

Ring／

　　最不想看就是奈波爾。唉。（其實還有很多作家作品都不想看，只是他是第一名。）偏偏只要提起英國作家就不得不提起他。

　　 不過讀書會嘛，連難得要死的哲學書都看了，怎麼能對奈波爾投降呢？猴子本來是想看《大河灣》的，硬被我拗成得過布克獎的《在自由的國度》（事實上我每次要決定書目的時候都滿賴皮的）。近年諾貝爾獎的得主名單總讓人有點皺眉（不是說得主不夠格喔，只是...嗯...），英國的布克獎感覺有活力一些（但奈波爾也得過諾貝爾獎）。

　　在讀書會那一天，其實我書根本就沒看完，而且是大概祇看了一半左右而已。雖然這樣對讀書會成員（我們兩個）跟奈波爾本人都覺得很不好意思，可是這次情況真的太特殊了，工作焦頭爛額，看起書來實在沒什麼力氣，也沒什麼心情。對於殖民文學（可以這樣說嗎）其實我很陌生，每次接觸一個陌生的題材我都很心虛，尤其是還要討論、還要寫什麼心得的時候。加上沒什麼時間深究（就說連書都沒看完嘛），別說「半瓶醋」了，罐子根本就是空的。

　　一開始看＜序曲＞的時候，一點感覺都沒有，盯著字看卻什麼也沒看懂。＜流浪漢＞那篇開始，我慢慢進入了「奈波爾的國度」。一直以來，我都很害怕閱讀或觀看那些令人困窘或尷尬的人生，貧窮的人生。不知道是不是因為自己也曾過過經濟拮据的日子（雖然還是有的吃穿，但比起一般人的「手頭緊」，是真的嚴重許多），看過很多人情冷暖，對於因為貧窮而產生的，接近荒謬的無奈，其實是一直都想忘掉的。＜小民＞一篇讓我很有感覺，我一邊看一邊提心吊膽，希望篇中主角可以順利渡過他在別人眼中看來微不足道的各種危機，平平安安的過著他的人生。一方面想起張愛玲的《秧歌》，為了生活天天算計；一方面想著「在自由的國度裡，人會真的感到自由嗎？」《刺激一九九五》（ The Shawshank Redemption，史蒂芬金原著，中文版收錄於《四季奇譚》）裡，關慣了的囚犯害怕自由而尋死，從階級分明的印度來到自由美國，沒有具象的牢籠，卻有同樣的恐慌。

　　我一開始沒有注意看目錄，於是此書收錄在最後的同名中篇小說＜在自由的國度＞我反而來不及看，目前還在閱讀中。每一次翻開書頁，對我來說都需要做許多心理準備，需要專心和勇氣。

　　尤其當無法怪罪翻譯不好的時候，只能嫌自己程度不夠了（笑）。

猴子／

　　「在自由的國度」的內容分成五個部分：序曲、尾聲，以及夾在當中的三篇小文，自由的國度是三篇小文當中篇幅最長的一篇。這樣的劃分方式彷彿是把5篇小文組合成一個主體故事，不過閱讀起來又彷彿只是5篇獨立的小故事，那麼這樣的章節劃分到底是什麼意義呢？這個問題一直困擾我，而最後我也沒有悟出答案。

　　在看這本書的時期，我剛好也正斷斷續續的收看公視連續劇「45度C天空下」，連續劇裡講的是西非布吉納法索、以及牽涉到一點點的台灣原住民生活，於是乎，閱讀「在自由的國度」同時，我心中不免會浮現燥熱的天氣、皮膚黝黑的住民、空氣吸入鼻腔時帶點細砂的感覺。書裡的5篇章節，其實只有「小民」這一篇深深觸動我，又或者說，只有這一篇我多少感受到了奈波爾想傳達的東西。

　　我在想，哪裡才會是自由的國度呢？在自己的國土，過熟悉的奴役﹝不是很想用這個字眼，不過一時想不到適當的辭彙﹞生活，算是一種自由嗎？到陌生的國度，過不熟悉的自在生活，算是一種自由嗎？別人口中的自由，套用在自己的身上，還依然是自由嗎？「小民」裡的桑托希，在印度孟買做一個大人物的廚師，他的身分是奴役，不過生活自在，有一定的地位，後來大人物被派遣至美國，因為桑托希已過慣城市生活，無法、也不願回鄉下老家過日子，所以硬是跟著雇主到了象徵自由國度的美國，只是他在孟買愜意的、隨興的、熟悉的生活，完全不適用於美國，雙腳踩在自由的國度，生活卻被綁住手腳般的難過。不過，在幾番折騰之後，桑托希慢慢融入的新生活，開始了另一種「自由」的日子，那麼，所謂的自由，是不是就存在於「習慣與否」之間呢？沒有什麼真正自由的的世界，能不能適應、習不習慣、自己自不自在、接不接受，是不是才是決定自不自由的標準呢？而自由，又占了我們生存意義的幾成呢？

　　我跟Ring一樣，對於這種描述困窘人生題材的作品有些畏懼，這樣的東西常常會讓我懷疑起自己，我們總是對於自己有形的、無形的資產產生許多想像和慾望，這些往往會成為我們生存的動力與目標，然而閱讀、或觀看這些困窘的人生，就會讓我對於自己的想法感到可恥又可恨，我的腦海裡常常浮現桑托希的赤腳、那雙畏縮在雇主身後的瞳孔、布吉納法索乾裂的土地、那些沒有穿衣服的、全身黝黑哭泣的孩子，我的鼻腔裡彷彿又吸進了一些燥熱的細沙。有時候我會想，我們生存的目的到底是什麼，而我們處在這般的生活，又不斷的索求無度又是為了什麼？我總想，停止自己的慾望一點點，為世界多做一點點什麼事情，彷彿必須這樣，我才能感覺到自己真實的存在著，我才能真正體會到，這樣的日子，就是自由。

　　只是，我想，世上沒有烏托邦，沒有真正自由的國度。也許，只有心靈自由了，才有自由的國度可言。

推薦人／整理人：Ring

　　兩個女生坐在義麵坊（此處已成為近來讀書會的固定地點了，在敦南附近的巷子裡，超好吃的，價錢更令人驚喜）裡，一開始討論的竟是「字數統計」這回事。原因無他，作者以第一人稱敘述的主角，本身就是個作家，每天固定寫作五百字。一方面覺得「真的能算得那麼剛好嗎？如果靈感一來不會停不下來？」，一方面也覺得真是寫得不少。Ring和猴子都是那種寫個作文要斤斤計較才能達到「第三面」標準的學生；後來打電腦也常三不五時點選「字數統計」，但若真的文思泉湧，反而不會在意寫了多少（當然啦，12號字體一頁大概一千字嘛）。我們就在這麼沒主題的內容上亂扯，所以討論部分不想多寫了。

猴子／

　　「盡頭」。
　　有的時候，面對某些事情，我們會覺得到了盡頭。如果要形容一下「盡頭」這件事情 (或這個「東西」？)，也許大家都得歪著頭想好一陣子。我自己的答案：是金凱瑞在「楚門的世界」中，經過各種大風浪，最後船身「咚」一聲碰上木製布景的天空，這個動作本身，以及金凱瑞當時的表情，都是一種「盡頭」。我們的讀書會大概花了4個月的時間研究哲學的問題，到了某一天突然覺得在閱讀上「咚」一聲碰上了某種東西，當時我也問了自己：「啊，到盡頭了嗎？」

　　睽違了4個月再度回到文學類的作品，心情頓時變得很輕鬆，閱讀的過程一路都非常自在的讓情緒被作者任意牽動，隨著忌妒隨著快樂隨著悲傷隨著痛，葛林不愧是「最會說故事的人」，讀完最後一頁最後一個字，彷彿自己就是書中的主角般，一整個的沉重、又一整個的解脫。對一篇好故事提出什麼啟示之類的心得真的是太八股了，我除了對於書中主人翁因為身為作家，因而對於「寫作」這件事情多次探討的部分特別感興趣之外，嚴格來說沒有什麼了不起的心得，但是我對於「盡頭」這兩個字，有一種很微妙的感覺。

　　「愛情的盡頭」。老實說除了跟著書中主角的情緒起伏而跟著波動之外，我實在很難想像愛情當中所會遇到的複雜情緒，如何既愛一個人、又忌妒一個人、既想要一個人、又不由自主的想傷害那個人，演員演戲的時候為了讓感情足夠飽滿，常常需要找一些替代情節，比方說愛人遠去的悲痛，可以想像心愛的小狗死去。我在看一篇故事的時候也常會作類似的聯想，以便更進入故事情節，我可以想像主角忌妒的心情、可以想像他多愛那個女生的心情、可以想像忍不住想傷害某人的心情，卻揣摩不出「既愛又恨又不捨得又竭盡所能刺傷對方」這般複雜的感覺。

　　當男主角感嘆到了愛情的盡頭，我卻無法想像出在愛情的盡頭是怎樣的光景，一度情緒無法跟著走下去，不停思索那個「盡頭」到底是什麼？對於愛一個人的感覺到了「盡頭」，又該是怎樣的一種心情呢？

Ring／

　　Affair，等於"愛情"嗎？

　　我一邊看，一邊想，「討論這本書真是不道德的事。」葛林這位作家當然有很多值得大書特書的，但純粹就這本小說而言，應該是默默地看完、默默地回味，像看完一部電影一樣。

　　也許是前幾個月討論新開店企劃案討論過頭（結果那些趕得要命的案子後來幾乎都沒做成），接下來每看一本書的第一個反應都是「這本書可以搭什麼主題」。以前當然也會，不過到了敦南之後要發想的次數比過去多上許多，最近一個月又沒什麼機會看書，於是這職業病才這麼緩慢地發作了。我想起了保羅．奧斯特的《紐約三部曲》，主角昆恩（我一直都沒有查證奧斯特讓主角叫這個名字是不是故意的）頂替了偵探保羅．奧斯特開始了他的跟蹤生涯；又想起曾經討論過的《這就是孤獨》...，愛情總是讓人起疑，現實生活中偵探這個行業似乎不是一般人請得起的角色，可是在一個又一個的故事中，他們存在著；跟真正的偵探推理故事不同的是，被跟蹤者並非殺人放火為非作歹，而可能是愛情不忠誠。

　　兩種「罪嫌」孰重孰輕？

　　我近來很少這麼悠閒的看完一本書，大部分的閱讀過程總因為覺得書海茫茫而被壓縮到甚為緊迫的程度（但現在發現，這也是在工作節奏穩定的時候才做得到的，好比說開店這段期間，無多餘心力閱讀，更別說「速讀」了）。一開始花了一點時間進入情節，順著看下去，直到他說出「愛情的盡頭」這幾個字（一時找不到頁數）。張愛玲筆下的《傾城之戀》轟轟烈烈，彷彿可以聽見螺旋槳、空襲警報、爆炸的聲音，葛林在描寫空襲場面的時候逼真（話說回來，有幾次在看的時候正好在做消防演習預演），卻像默劇。對，整本書都能精準的轉換成畫面，但在我看來全是黑白默劇。黑白是年代的緣故，默劇，不知該解釋成壓抑或是漠然，或者都不是。

p.s.如果要看這本書，請不要看導讀；起碼要讀完再回頭看。

延伸閱讀：《愛情的盡頭》電影，尼爾喬登導演；雷夫范恩斯、茱莉安摩兒主演。

整理人：猴子

世界閱讀 ─ 英國
維吉尼亞．吳爾芙 ─ 自己的房間

　　「一提到英國，腦中閃過很多作家，因為我很想看『自己的房間』，那我們就從吳爾芙開始吧！」 ─ Ring

Ring看的《自己的房間》，張秀亞譯，天培出版
猴子看的《自己的房間》，宋偉航譯，布波出版

● 來談談「自己的」房間吧：

Ring：我們家房間數不多，所以男生、女生各一個房間，我跟我媽一起睡，我爸跟我弟這樣子。你應該......，啊你一定有自己的房間吧，畢竟只有一個小孩。

猴子：是啊，我對「自己的房間」這件事情其實感覺不大強烈，我高中同學原本跟他兩個姐姐共用一個房間，後來姐姐們相繼出嫁，他很興奮的跟我說「我有自己的房間耶」，不過我聽了卻一點反應也沒有。

Ring：我雖然跟我媽共用一個房間，不過因為我家人作息時間大多錯開，所以也覺得還好啦，但如果有機會的話，還是會想要有「自己的」房間啊！

猴子：對我來說啊，我「實體上」有自己的房間，不過我家房間門都不關的，爸媽也都回在房間自由進出，所以還蠻沒有「自己的」感覺。

Ring：那跟我家一樣耶，我家房間門也是不關的，好像大多數人家裡房間們都是關著的呢！

猴子：是啊，有一次聽到羅志祥在電視上講到他家房門都不關，其他的來賓個個都一臉驚訝，我就在想「這到底有什麼好奇怪的呢？」

Ring：對啊，這根本沒什麼好奇怪的嘛(笑)，我家情形跟你很像耶，房門都不關，然後彼此隨叫隨到，整個空間感覺上是互通的。

猴子：不過這也算是一種困擾，我常常因為這樣子被打斷很多事情，像是寫東西、看書上網什麼的，我媽老愛問我在幹嘛，這樣根本寫不下去嘛。

Ring：我的電腦桌在房間外面，不過我坐在電腦桌前的時候，我媽是不大會打擾我的。

猴子：啊！能這樣真好！我可不可以也呼喊一下「我想要真的有自己的房間啊」！XD

*Ring*

　　開始一個新的主題，對我來說有點鬆了口氣的感覺。在這麼忙碌的時刻，閱讀文學書籍永遠是不讓人心虛的良好調劑（如果我的文法看來不合時宜，請原諒我也許是因為正在觀賞《羅馬的榮耀》的緣故）。和猴子一起決定選擇吳爾芙（話雖如此，就算當時猴子沒有意願，我也會說服她的），並且選擇了《自己的房間》作為主題，事實上是私心想要看一些「一直想看卻從沒看過」的書。這本由兩篇講稿發展而成的散文，無疑地成為由哲學過渡到文學的最佳選擇。

　　我不曾擁有過「自己的房間」。在我「還是」獨生女的時候，我是個非常黏人的小孩，膽小，不願意自己一個人睡。後來我有了弟弟，而之後住過的所有房子，房間都不超過兩個。雖然一向習慣了文字或媒體所傳遞的訊息，但在閱讀的過程中，還是會有「啊，當時的女性竟然受到如此的對待！」的感覺。我不愛女性主義這一套，但時至今日，兩性平權都還仍待努力。

　　吳爾芙說：「女人若要寫作，必須要有一點錢和自己的房間。」這麼具體的點出這兩件事情（在具體之下當然有抽象的意義），在我看起來是很親切有趣的－尤其相較於她華麗繁複的各種形容詞之下。「錢」嘛，我是典型的「每天張開眼睛都要算錢」的那種手頭不寬的人，而現在這個全民寫作的時代，我已經不知說過多少次，要成為所謂作家（如果「作家」的定義是「長期公開寫作」的話）太過容易，但要靠版稅過一輩子那可是難上加難。於是我曾經對著一張平台桌上的整排書，一邊指一邊點名似的說「這個是老師、這是老師、老師、老師、老師」，同事聽了索性對著整排書鞠個躬，以示尊師重道（這些老師當然未必是為了吃飯才教書的，舉例罷了）。言歸正傳，就算像侯文詠他老人家版稅吃不完，想「棄醫從文」當個專職作家，講起當時的情形還是一副「投筆從戎」的決絕；張愛玲寫給賴雅的信裡，字字句句不離什麼時候可以拿到稿費，左算右算，捉襟見肘。

　　「自己的房間」，講抽象點就是屬於自己的空間。我雖然沒有自己的房間，但因為家人彼此的作息時常錯開，某些時刻對我來說是只有「自己的時間」，時間轉換成空間，某種程度也算是擁有「自己的房間」了。我一直很害怕如果每個家人都有自己的房間，是不是就算大家都在，也會見不到面說不著話，所以對於這種以時間換取空間的方式，也不覺得什麼麻煩。雖說偶爾還是會不只想要自己的房間－還想要自己的「房子」，不過像我這麼隨遇而安（？）的人，只要還過得去，一切O.K.。

*猴子*
不知道是因為吳爾芙的關係、還是英國的關係、還是譯者的關係，書裡的文字感覺很拘謹，有些詞句甚至感覺很艱澀，然後語句有點文言這樣子。
(Ring：你的這個譯者也是個老人嘛，我想你說的三點因素都有吧，可能這就是英國的味道。)
因為我是看完哈利波特的當晚開始看這本書的，整個思緒都被影響了，想說開始不久的地方提到思緒被抽出來，然後像絲一樣投進湖底，這根本是儲思盆嘛(笑)！
(Ring：哪有這個東西啊，是你太Over了吧！
猴子：真的有嘛，你看這邊......。
(Ring：真的耶，哇我們兩個版本的翻譯字數差好多喔！你說的那一段我這裡只用一句話就講完了。)

　　關於作品本身，我是越看越沉重，吳爾芙提出的論點既實際又切中要害，「女人若要寫作，必須要有一點錢和自己的房間。」我對女權主義其實並不熟悉，不過看看檯面上可以被視為女權代表的人物，大多有至少能夠自給自足的經濟能力，有一份有收入的工作、大多沒有沉重的家庭累贅，然後才有那個心思去做自己想做的事情。當然，大環境也是決定一個女人是不是可以自由發揮的重要因素，不過既然是大環境，那就不在「自己的力量」可以掌控的範圍之內，例如書裡著墨很多的莎士比亞妹妹，即使她有與哥哥一模一樣的天賦、條件，但在那樣的時代要達到莎士比亞這般成就的女性幾乎是不可能存在，這很無力啊，卻也沒什麼好怨嘆的，本來時代的演進就是如此。在風氣漸漸開放的這個年代啊，女人已經比較能掌握大多數是否成功的因素，儘管什麼父母之命啊、家庭責任啊之類的條件還是會扼殺很多珍˙奧斯汀；造成很多「壯志未酬」的女人，不過比起幾百、幾千年前的時代，現在的女性真的是幸福多了，更應該好好把握每一個可以讓自己實現理想的機會(這話好像說給自己聽的XD)。

　　看吳爾芙的作品，我有一種「還在哲學區塊打轉」的錯覺。這本書從吳爾芙要準備一場校園演講開始，吳爾芙極度細緻地切割自己的思緒，看到每一個景物都會衍生出一整套的想法，然後反覆咀嚼、用各種不同角度自我解釋，整個過程簡直就是在進行一場「哲學的辯思」。在結束哲學閱讀之後、開始文學閱讀之前，選擇了一本富含哲學思維的作品，只能說我們的選擇真是太「對」了！

延伸閱讀：時時刻刻 - 書或電影都可以喔！