兩個人的讀書會

整理人：猴子

世界閱讀 ─ 英國
維吉尼亞．吳爾芙 ─ 自己的房間

　　「一提到英國，腦中閃過很多作家，因為我很想看『自己的房間』，那我們就從吳爾芙開始吧！」 ─ Ring

Ring看的《自己的房間》，張秀亞譯，天培出版
猴子看的《自己的房間》，宋偉航譯，布波出版

● 來談談「自己的」房間吧：

Ring：我們家房間數不多，所以男生、女生各一個房間，我跟我媽一起睡，我爸跟我弟這樣子。你應該......，啊你一定有自己的房間吧，畢竟只有一個小孩。

猴子：是啊，我對「自己的房間」這件事情其實感覺不大強烈，我高中同學原本跟他兩個姐姐共用一個房間，後來姐姐們相繼出嫁，他很興奮的跟我說「我有自己的房間耶」，不過我聽了卻一點反應也沒有。

Ring：我雖然跟我媽共用一個房間，不過因為我家人作息時間大多錯開，所以也覺得還好啦，但如果有機會的話，還是會想要有「自己的」房間啊！

猴子：對我來說啊，我「實體上」有自己的房間，不過我家房間門都不關的，爸媽也都回在房間自由進出，所以還蠻沒有「自己的」感覺。

Ring：那跟我家一樣耶，我家房間門也是不關的，好像大多數人家裡房間們都是關著的呢！

猴子：是啊，有一次聽到羅志祥在電視上講到他家房門都不關，其他的來賓個個都一臉驚訝，我就在想「這到底有什麼好奇怪的呢？」

Ring：對啊，這根本沒什麼好奇怪的嘛(笑)，我家情形跟你很像耶，房門都不關，然後彼此隨叫隨到，整個空間感覺上是互通的。

猴子：不過這也算是一種困擾，我常常因為這樣子被打斷很多事情，像是寫東西、看書上網什麼的，我媽老愛問我在幹嘛，這樣根本寫不下去嘛。

Ring：我的電腦桌在房間外面，不過我坐在電腦桌前的時候，我媽是不大會打擾我的。

猴子：啊！能這樣真好！我可不可以也呼喊一下「我想要真的有自己的房間啊」！XD

*Ring*

　　開始一個新的主題，對我來說有點鬆了口氣的感覺。在這麼忙碌的時刻，閱讀文學書籍永遠是不讓人心虛的良好調劑（如果我的文法看來不合時宜，請原諒我也許是因為正在觀賞《羅馬的榮耀》的緣故）。和猴子一起決定選擇吳爾芙（話雖如此，就算當時猴子沒有意願，我也會說服她的），並且選擇了《自己的房間》作為主題，事實上是私心想要看一些「一直想看卻從沒看過」的書。這本由兩篇講稿發展而成的散文，無疑地成為由哲學過渡到文學的最佳選擇。

　　我不曾擁有過「自己的房間」。在我「還是」獨生女的時候，我是個非常黏人的小孩，膽小，不願意自己一個人睡。後來我有了弟弟，而之後住過的所有房子，房間都不超過兩個。雖然一向習慣了文字或媒體所傳遞的訊息，但在閱讀的過程中，還是會有「啊，當時的女性竟然受到如此的對待！」的感覺。我不愛女性主義這一套，但時至今日，兩性平權都還仍待努力。

　　吳爾芙說：「女人若要寫作，必須要有一點錢和自己的房間。」這麼具體的點出這兩件事情（在具體之下當然有抽象的意義），在我看起來是很親切有趣的－尤其相較於她華麗繁複的各種形容詞之下。「錢」嘛，我是典型的「每天張開眼睛都要算錢」的那種手頭不寬的人，而現在這個全民寫作的時代，我已經不知說過多少次，要成為所謂作家（如果「作家」的定義是「長期公開寫作」的話）太過容易，但要靠版稅過一輩子那可是難上加難。於是我曾經對著一張平台桌上的整排書，一邊指一邊點名似的說「這個是老師、這是老師、老師、老師、老師」，同事聽了索性對著整排書鞠個躬，以示尊師重道（這些老師當然未必是為了吃飯才教書的，舉例罷了）。言歸正傳，就算像侯文詠他老人家版稅吃不完，想「棄醫從文」當個專職作家，講起當時的情形還是一副「投筆從戎」的決絕；張愛玲寫給賴雅的信裡，字字句句不離什麼時候可以拿到稿費，左算右算，捉襟見肘。

　　「自己的房間」，講抽象點就是屬於自己的空間。我雖然沒有自己的房間，但因為家人彼此的作息時常錯開，某些時刻對我來說是只有「自己的時間」，時間轉換成空間，某種程度也算是擁有「自己的房間」了。我一直很害怕如果每個家人都有自己的房間，是不是就算大家都在，也會見不到面說不著話，所以對於這種以時間換取空間的方式，也不覺得什麼麻煩。雖說偶爾還是會不只想要自己的房間－還想要自己的「房子」，不過像我這麼隨遇而安（？）的人，只要還過得去，一切O.K.。

*猴子*
不知道是因為吳爾芙的關係、還是英國的關係、還是譯者的關係，書裡的文字感覺很拘謹，有些詞句甚至感覺很艱澀，然後語句有點文言這樣子。
(Ring：你的這個譯者也是個老人嘛，我想你說的三點因素都有吧，可能這就是英國的味道。)
因為我是看完哈利波特的當晚開始看這本書的，整個思緒都被影響了，想說開始不久的地方提到思緒被抽出來，然後像絲一樣投進湖底，這根本是儲思盆嘛(笑)！
(Ring：哪有這個東西啊，是你太Over了吧！
猴子：真的有嘛，你看這邊......。
(Ring：真的耶，哇我們兩個版本的翻譯字數差好多喔！你說的那一段我這裡只用一句話就講完了。)

　　關於作品本身，我是越看越沉重，吳爾芙提出的論點既實際又切中要害，「女人若要寫作，必須要有一點錢和自己的房間。」我對女權主義其實並不熟悉，不過看看檯面上可以被視為女權代表的人物，大多有至少能夠自給自足的經濟能力，有一份有收入的工作、大多沒有沉重的家庭累贅，然後才有那個心思去做自己想做的事情。當然，大環境也是決定一個女人是不是可以自由發揮的重要因素，不過既然是大環境，那就不在「自己的力量」可以掌控的範圍之內，例如書裡著墨很多的莎士比亞妹妹，即使她有與哥哥一模一樣的天賦、條件，但在那樣的時代要達到莎士比亞這般成就的女性幾乎是不可能存在，這很無力啊，卻也沒什麼好怨嘆的，本來時代的演進就是如此。在風氣漸漸開放的這個年代啊，女人已經比較能掌握大多數是否成功的因素，儘管什麼父母之命啊、家庭責任啊之類的條件還是會扼殺很多珍˙奧斯汀；造成很多「壯志未酬」的女人，不過比起幾百、幾千年前的時代，現在的女性真的是幸福多了，更應該好好把握每一個可以讓自己實現理想的機會(這話好像說給自己聽的XD)。

　　看吳爾芙的作品，我有一種「還在哲學區塊打轉」的錯覺。這本書從吳爾芙要準備一場校園演講開始，吳爾芙極度細緻地切割自己的思緒，看到每一個景物都會衍生出一整套的想法，然後反覆咀嚼、用各種不同角度自我解釋，整個過程簡直就是在進行一場「哲學的辯思」。在結束哲學閱讀之後、開始文學閱讀之前，選擇了一本富含哲學思維的作品，只能說我們的選擇真是太「對」了！

延伸閱讀：時時刻刻 - 書或電影都可以喔！