家在鄭和路......

我儘管懶怠出門，偶爾卻不嫌舟車勞頓，由桃園搭火車轉捷運至台北公館晃盪各式書店，得空順便至台大校園走走，意外發現這個全台學子嚮往的學府遍植紫薇，不知校方此舉可有深意？

據說唐代中書省前種有紫薇，是以中書省又稱為紫薇省，中書令即為紫薇令。大詩人白居易曾任職中書省，並寫有紫薇詩：「絲綸閣下文章靜，鐘鼓樓中刻漏長；獨坐黃昏誰是伴？紫薇花對紫薇郎！」台大是否期許學生成為紫薇郎？或者僅為我一時穿鑿附會的突發奇想，對當年的主事者而言，紫薇只是紫薇而已。

日前上網搜尋，才了解中書省曾名為紫薇省的真意。紫微，古代天文學中指紫微星垣，自漢代起用來比喻人間的帝王居處，亦即皇宮。唐代，中書省設在皇宮內，是國家最高的政務中樞，故「開元元年，中書省回紫微省，中書令日紫微令」。碰巧紫薇花名與「紫微」音同，字形近同，僅於「微」上多一草頭，於是紫微省名立後，紫薇花遂被移植省中。儘管開元五年，紫微名被廢棄，復稱中書省，但紫薇花卻早已在宮中紮下了根。因之日後詩詞依舊沿用紫薇省、紫薇郎，唐代詩人杜牧當過中書舍人，人稱「杜紫薇」，而白居易自然便是如假包換的紫薇郎，我覺得頭銜冠以花名真真好聽。若有幸少年科第，玉堂金馬之際奉旨歸娶，面對佳人如花，這樣的「紫薇花對紫薇郎」，更是何等風光旖旎。

紫薇花嬌俏可愛，若用指甲搔弄紫薇樹身，樹的枝枝葉葉就會輕微地顫動起來，好像怕癢似的，因此它又有癢癢花的別名。我特別請好友端詳其縐摺狀的花瓣，纖巧細緻，非常容易辨識。最棒的是，紫薇花期極長，宋代楊萬里有詩詠紫薇花：「似癡如醉弱還佳，露壓風欺分外斜，誰道花無百日紅，紫薇長放半年花。」是以他被尊為八月的紫薇花神。我細細賞玩紫薇花眼前的姿容之際，不禁遙想一千年前植於中書省的紫薇花，當時想必燦爛如今。但長安的冬日會下雪呢，它的韌性真真驚人，無論生於溫帶大陸氣候或亞熱帶季風的台灣都能欣然盛放，不畏寒暑，適應力顯然比人們強多了。

未來若能有個小小庭院，希望種得一樹紫薇，夏秋兩季就近欣賞它嬝娜綽約的丰姿。至於夫婿與兒孫，卻不必是紫薇郎，畢竟安適自在比功名利祿重要多了。

今年(2005)春天，我第一次認識苦楝。

春回大地之際，苦楝也開花了。上班途中便有幾株，粉紫的小花綻放於高高的樹冠，遙遙望去迷迷濛濛，如煙似霧，好看極了。清芬自遠處傳送到了鼻尖，深深吸了一口氣，上班心情大好。

好友曾帶我去吃冰淇淋，據說是天母的名店，可惜我向來對食物不大講究，冰淇淋吃了也就是，並未懷抱特別的期待。我坐定之後突然聞到一股熟悉的香氣，凝神搜尋，原來庭中那株三層樓高的大樹，便是苦楝，哇，我在苦楝樹下吃冰淇淋，那杯冰淇淋因而滋味不凡。

苦楝音同苦戀，看似兆頭不大好。但就算它不叫苦楝，難道世間的情感便會更加順遂嗎？也許情愛一如苦楝之花，遠遠地瞧著很是迷人，近看卻也無甚出色，只是我們都忍不住受它迷惑。

有株苦楝在文學史上小有名氣。曹璽就任江寧織造不久，即「移來燕子磯邊樹」，手植於江寧織造署（今南京大行宮）庭院之中。「久之，樹大可蔭，爰作亭於其下，因名之曰楝亭，作為偃息之所和課子（曹寅、曹宣）之堂」。曹寅日後以楝亭為號，著作亦名《楝亭集》，可知他對老父的孝思與懷念。曹寅之母孫氏為康熙的保母之一，他本人少年時曾為康熙侍讀，之後又擔任御前侍衛，可知曹寅與康熙除了君臣之義，尚有深厚的私人情誼，此亦為日後曹家興旺的重要基礎。

曹家三代四人擔任江寧織造約六十年，即以曹寅任內最為風光。織造職掌皇家各式衣料，聽起來有點像是國營企業董事長，織造共分三處：江寧、蘇州、杭州，並以江寧為首。曹家由身分下賤的包衣（家奴）一躍為望族，曹寅長女甚至指婚於清初八鐵帽之一的平郡王訥爾蘇，可見曹家其時的聲勢。戮力從公之外，曹寅禮賢下士，加以他本人文學才華極高，使得曹寅與江南名士如陳維崧、尤侗、朱彝尊、洪昇等大多交好，真真往來無白丁。曹寅甚至曾奉旨主持刊刻《全唐詩》和《佩文韻府》二部大書，這一脈書香到了孫子曹雪芹身上大放異彩，「做官三代，才懂吃飯穿衣」，文化教養與藝術熏陶亦然。玉環飛燕、皇帝將相日久皆為塵土，倒是曹家隨著《紅樓夢》而不朽。

聽說大陸正在修復江寧織造署部分建築，想來楝亭必為不可或缺的一景，現藏於吉林博物館的「楝亭夜話圖」，應足以作為重建參考。我若有機會前往南京一遊，很希望瞧瞧楝亭，那株對曹家有著深厚意義的苦楝，不知是否青青如昔？

紅樓夢第五十九回，賈寶玉的小丫頭春燕看不慣她母親和姨媽欺善怕惡、唯利是圖的嘴臉，與藕官、蕊官等人閒聊之際如是說：「…怨不得寶玉說：『女孩兒未出嫁，是顆無價之寶珠；出了嫁，不知怎麼就變出許多的不好的毛病來，雖是顆珠子，卻沒有光彩寶色，是顆死珠了；再老了，更變的不是珠子，竟是魚眼睛了。分明一個人，怎麼變出三樣？』…。」

幼時對這段談話印象非常深刻，我告訴自己無論如何都不能變成魚眼睛！深恐逃脫不了墮落的命運，當時妄想最好別活過二十歲，畢竟在青春鼎盛之際消逝，我才能確保今生果真永遠純真燦爛。無意「沾了男人習氣」（賈寶玉語）以致失去光彩，因之我不似同齡少女對愛情懷抱著過多的憧憬，加以媽媽的婚姻著實不堪，我覺得男人實在不是什麼好東西。

時光荏苒，年少歲月逝去如飛，別提二十歲，如今我連三十都超過了，由於各式主觀與客觀的因素，始終獨身的我甚少沾染情緣，卻與少女時期害怕變成魚眼睛的心理障礙關係不大。回首前塵，我才體悟了賈寶玉的看法太過表相，一位女子若由無價之寶珠轉變為魚眼睛，全歸咎於男人未免太沒擔當，際遇縱有順心或不順心之別，但各人性格終究全由自己掌握，責怪「沾了男人習氣」，卻是欲加之罪了，當然男人有他自己的問題。阿嘉莎.克莉絲蒂在小說「死亡終有時」幽幽地說：「可能是人總是必須成長，如果一個人不是變得更仁慈、更明智、更偉大，那麼一定是朝向另一面發展，培養出一些邪惡的因子。」成年之後，少有人真誠地勸誡別人與接受勸戒，於是生活確實自由了，但闖過各式歷練，總會遇上是否選擇更容易生存方式的天人交戰。不過一旦向墮落靠近，傾斜的速度將超乎想像，萬一因而鑄下大錯，已經無可挽回。

如今我儘管依舊孑然一身，亦無足以耀人的成就，但或許就是一無所有，我相較以往倒是寬容謙卑，與別人相處學習寬容，面對自己的不足謙卑以求精進。自信不論將來嫁了或者沒嫁，即使未能始終維持寶珠的眩人光華，我還不至於淪落為魚眼睛。

我與麻六甲網友交情不惡，惜因旅途遙遠與陰錯陽差，相識數載仍緣慳一面。本人雖尚稱豁達，卻依然對無由識荊有著淡淡的遺憾。沒打過照面，能算朋友嗎？

識荊，教育部國語辭典如是說：語本唐‧李白‧與韓荊州書：「生不用封萬戶侯，但願一識韓荊州。何令人之景慕一至於此耶。」後以識荊指初次見面或見到平素所仰慕的人。亦作「識韓」。

李白寫這篇「與韓荊州書」，目的是希望時任荊州長史的韓朝宗引薦他。李白表明景仰韓朝宗之餘，極力推薦自己的才能，語氣謙遜卻充滿自信。全文洋洋灑灑，文采華美而意氣風發，歷代傳頌不絕，確為名作。然而他如此用心良苦，究竟有沒有用？很遺憾，歷史告訴我們韓朝宗並未提攜李白。莫非李白媚眼拋給瞎子看，根本投錯敲門磚，韓朝宗愛才惜士全為浪得虛名？非也，韓朝宗確實薦舉過不少人，他甚至願意主動帶孟浩然至長安，打算向朝廷推薦孟浩然。誰知出發那天，孟詩人正與朋友把酒言歡，不顧旁人提醒與韓朝宗之約，他酒興一發，喝醉了，終於未能赴約，韓朝宗一氣之下獨自回京，引薦一事自然也就不了了之。

既然韓朝宗果真有心為國舉才，為何沒看重李白？我非韓某心腹，自然不解其意。但若本人收到這樣的一篇文章，恐怕亦對李白印象不佳。此文佳妙確為過人之處，但文字誇大略欠真情，難免令人疑心作者不大牢靠。至少我才不相信那個笨蛋當真認為「生不用封萬戶侯，但願一識韓荊州。」然而，與其說李白為了獲得貴人賞識而胡亂拍馬屁，倒不如說他喜於雙方並無厚誼之時賣弄文采。好比同樣為離別，送孟浩然之廣陵「孤帆遠影碧山盡，惟見長江天際流」與贈汪倫「桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情」情調大異，但，奇怪的是，孟浩然為李白景仰佩服且交情深厚的好友，而汪倫與李卻只有一面之緣，何以看似李白對汪倫更為熱情？我以為好友分離惟遺思念，是以情感細膩蘊藉；而他對汪倫缺乏深刻的認識與情誼，因而贈詩只能以奇想浪漫取勝。可見寓於平淡的真情才雋永，過於誇大的表示未必缺乏真心，但由於略帶表演性質或逞能炫才，情感的成分因而稀薄不少。

李白或許名利心重，才會留下「與韓荊州書」這篇文字。但還稱不上罪過，年少輕狂誰無凌雲大志？再者大詩人自信滿滿，胸中藏有太多為國為民的鴻圖期待施展，他與只求功名利祿之輩，畢竟大大不同。可惜不僅韓朝宗沒賞識他，就連唐玄宗也僅將李白視為文學侍從之臣，並未讓他參與實際政務。李白雖失意政壇，卻留下諸多光芒萬丈的詩作，若他果真如願參贊機要，恐怕沒多少心力寫詩，得失之間原也難說。

至於我，但願今生得見海外友人，總該不是奢望吧。

金庸「天龍八部」第四十四回，段譽奉父命至西夏參加該國公主的招親，半途偶遇曾有情緣卻是異母妹妹的木婉清，段譽一句：「這些時來，你卻在那裡？妹子，你……可真清減了。」這番溫柔言語一入耳，木婉清卻突然淚流不止。

段譽素來吐屬文雅，頗有王子與書呆子的雙重派頭，此時沒說消瘦卻用清減，頗見作者功力。清減可比清瘦動聽多了，再者清瘦難免讓人聯想到憔悴，清減一語只覺身形略減，反而頗有神清氣爽之感。段譽果然舌燦蓮花，這般口才確實容易討好女孩子。

可惜木婉清的刻骨相思，對段譽而言，卻只是初嘗男女之情的短暫經歷，他雖對木婉清關懷憐惜，卻毫無纏綿繾綣之意。儘管最後各人身世大白，段譽另有生父，這些原本與他各有情愫的異母妹妹，段譽大可一併都娶了。只是鍾靈年幼不解晴愛糾纏滋味，或許為了能常在段譽身邊，被迫接受侍妾的地位。但心高氣傲如木婉清，即便一時糊塗同意與多女共事一夫，時不時定會為了段譽心底只有王語嫣而傷心動怒，搞不好大理國的後宮從此袖箭乒乒砰砰不絕於耳，誰都不得安寧。

感情一事經不起分析。段譽若在未遇王語嫣之前，與木婉清早結秦晉，感情基礎一旦穩固，即便他日後見了貌似洞中玉像的王語嫣，一時心醉神馳或許有之，卻未必便會辜負木婉清。誰知段木二人因兄妹之故，絕了婚配之念；而王語嫣原本心心念念只有表哥慕容復，大大傷害了一向被別人捧在手心的段譽。不料峰迴路轉，慕容復為了復國之故，捨下待他甚好，他卻未必眷戀的王語嫣，於是段譽的苦苦守候換來了王語嫣的深情回應。自此，木婉清對段譽而言，只剩下故人的情分了。

我真想告訴木婉清：「木姑娘，以你的人品麗色，值得某個人全心全意的對待，無須苦苦守候不屬於你的男人。若始終未遇意中人，仗著你的武藝和機靈，即使獨自闖蕩江湖，諒無大礙，甚至頗見灑脫。無論如何，孤身消遙或許略顯孤寂，總也強過始終在爭寵中渡過後半生。時間終究會沖淡一切，但願你不再自欺於清減一語乍聽之下的溫柔。」

去（2004）年電腦正好在布魯姆日壞了，事後才知竟是它一百週年！看著世界各地繁盛多采的紀念活動，連北京、上海也不例外，真真感人。都柏林為了這個百年紀念，連續辦了五個月的慶祝活動，甚至有幾日還免費提供早餐：香腸、培根、番茄麵包捲和炸豬腰，讓人略嚐布魯姆當年吃過的滋味。

喬伊斯的代表作--小說「尤里西斯」，這本數十萬字的巨著，故事只發生在1904年某一天，西方文學界以其第一男主角的姓氏稱呼它，這便是布魯姆日的由來。布魯姆在這天早上發現妻子外遇，悲傷之餘在都柏林遊蕩，這一天之中的十八小時，他弄早餐，出門，參加一個葬禮，逛海濱、酒吧、妓院，與友人交談，最後回家，上床睡覺。

喬伊斯曾經自豪：「如果有一天都柏林被毀，人們可以根據我的小說，一磚一瓦地重建。」據說今日都柏林推動新建設最常引來的抗議，都是為了反對破壞「尤里西斯」的場景。儘管喬伊斯熱愛愛爾蘭，筆下也永遠是都柏林，但他自從離開祖國選擇在歐陸飄蕩，終身未回愛爾蘭定居，顯然他對愛爾蘭的情感頗為複雜糾結，恩怨難分。如今以布魯姆日號召全球的喬伊斯迷前往愛爾蘭朝聖，已是都柏林非常重要的觀光資產，喬伊斯若地下有知，或當欣慰吧？

布魯姆日二十週年之際，喬伊斯曾經擔心：「未來還會有人記得這一天嗎？」1904年此日，他與妻子娜拉首次約會，因此他選擇這一天作為其代表作的背景，喬伊斯果然深情。娜拉僅僅粗通文墨，甚至對丈夫的著作不感興趣，氣質與喬伊斯迥異，兩人卻始終同心白首偕老，堪稱好姻緣。

「尤里西斯」號稱二十世紀最偉大小說的第一名，此書一向以艱澀難懂著稱，到底有幾個人真正看過？至少我亦是擁書未讀之人。乏人問津的小說，它的經典地位究竟如何建立？但我們未必都得讀懂「尤里西斯」，好奇、想接近它即可，畢竟欣賞、享受喬伊斯有很多種方式，不全是知識精英的特權。

尚未閱讀「尤里西斯」的我，何以對布魯姆日如此津津樂道？這天於我有些私人情感，本人出生在某年的布魯姆日。